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Präludium in den Bergen oder:  
Wenn es nicht anders gekommen wäre
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Die Sonne stand hoch, Tabea hielt sich die Hand 
über die Augen, als sie in die Ferne des Alpen-

vorlands blickte. Die Fahrräder standen aneinander 
gelehnt am Eingang zur Terrasse des Restaurants, das 
vor allem mit seiner Aussicht punktete. Seit Jahren war 
das ihr Treffpunkt. Man saß zusammen und freute sich 
vornehmlich über das Beisammensein der Freunde. 

Ein Gefühl der Unbeschwertheit durchfuhr sie, wenn 
sie in das Tal blickte, aus dem sie gestartet waren. Alles 
wirkte so klein, plötzlich so weit entfernt, wie auf einer 
Modelleisenbahn. Das Leben der anderen, das vorher 
so sehr gegenwärtig war, schien dem eigenen Leben 
nur durch eine halbstündige Fahrt mit dem Fahrrad 
entrückbar zu sein. Den Schweiß sog die Funktions-
kleidung auf, die Dielen knarzten als sie sich auf der 
Terrasse an den Tisch setzten. Vögel zwitscherten und 
der Wind durchfuhr die gelb-weiß gestreifte Markise. 
So konnte es immer bleiben, dachte sie, und merkte, 
dass die Anstrengung des Radfahrens ihr Entlastung 
verschafft hatte. Wenn man sich nur hart genug ablenk-
te, konnte man fast alles verblassen lassen. Verdrängen 
konnte sie gut. 

Der Mann, der auf die Terrasse kam, stöhnte laut. Er 
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keine grün gefärbten Haare mehr und dennoch konnte 
nur sie es sein. Sie lehnte sich im Stuhl zurück und trank 
einen Ingwertee, als er sich Schritt für Schritt über die 
knarzenden Dielen ihr näherte. 

»Entschuldigen Sie?«, brachte er als Einstieg in das be-
lebte Gespräch hervor, was sich scheinbar um die vor-
herige Etappe drehte. Die Gesichter waren offen, man 
mochte sich nicht nur der Situation wegen. 

»Ja?«, antwortete sie. Noch nie hatte er einen solchen 
Auftrag ausgeführt. Er wäre bei einer Reaktion dabei, die 
nichts ändern würde, aber alles durcheinanderbrachte. 

»Ich habe Sie gesucht«, sagte er und zeigte auf Tabea.
»Mich?«
»Ja, genau Sie. Ich hatte ein Foto, aber da sehen Sie 

etwas anders aus.«
Sie stockte und die Mundwinkel entglitten ihr mehr 

als sie wollte.
»Ich verstehe nicht ganz?«, brachte sie hervor.
»Ich habe etwas für Sie«, arbeitete er sich vor.
»Sie haben etwas für mich? Habe ich etwas verloren?« 

Ihr Stocken war die klare Aufforderung an ihn, endlich 
Licht ins Dunkel zu bringen. 

Am Tisch kehrte Ratlosigkeit und auch ein wenig Sor-
ge ein.

Er griff wortlos zu seinem Rucksack. Die Schnalle 
klackte in die Stille, es raschelte und er zog ein Päckchen 
hervor. Er richtete seine Hand neu aus, damit sie ihm 
nicht zu zittern begann. Wie die Realität sich in solchen 

trug neongrüne Funktionskleidung, seine Sonnenbrille 
steckte in seinem Schutzhelm. 

Das Lokal war Gäste mit Fahrrädern gewohnt und 
doch stach dieser Mann hervor. Er war trainiert, drah-
tiger als die Touristen, die sich in ihren spärlichen Ferien 
die Seelen freistrampelten. Auf seinem Rücken trug er 
einen Rucksack aus grüner LKW-Plane. Er blickte sich 
um, hielt seine Hand über die Augen und ließ seinen 
Blick über die Terrasse schweifen. Er suchte jemanden, 
taxierte die Gäste. Es schien ihm schwierig die Person zu 
erkennen, die er scheinbar so dringend suchte. 

Er sollte sie finden. Seine Handschuhe klebten an den 
Händen, zwischen dem Daumen und Zeigefinger der 
rechten Hand, hatte er eine schmerzhafte Blase, die zu 
pochen begann. Alles was während des Fahrens von ihm 
abfiel, befiel ihn im Stillstand wieder. Manchmal wünsch-
te er sich daher, das Leben wäre eine Radtour. Eine im-
merwährende. Aber es kam ihm auch die Erkenntnis, das 
man sich immer mitnahm, egal wohin man sich bewegte. 

Er holte sein Handy aus der wasserdichten Hosenta-
sche. Tropfen rannen von seinem Kinn auf das Display. 
Das Bild war ein Passfoto. Nie und nimmer sah sie jetzt 
so aus, in ihren Bergferien. Wenn sie ihre Haare anders 
gefärbt hätte, er würde sie nicht erkennen. Auf der Ter-
rasse saß niemand mit grün gefärbten Haaren. Kurz füll-
te sich sein Inneres mit Enttäuschung. Er ließ den Blick 
weiter schweifen und zuckte kurz zusammen. Sie hatte 
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einer abwehrenden Handbewegung. 

Sie schlug das Buch auf, der Rücken knarzte auf eine 
Weise, wie er es nur beim ersten Öffnen tat. Dieser Mo-
ment war einmalig. 

Sie las die Widmung:
Für Tabea. 
Vielleicht war alles nur ein Traum.
Sie schaute ihn ungläubig an. Schüttelte langsam den 

Kopf. 
Sie blätterte weiter.
Sie las:
Die Sonne stand hoch, Tabea hielt sich die Hand über die 

Augen, als sie in die Ferne des Alpenvorlands blickte. Die 
Räder standen aneinander gelehnt am Eingang zur Terrasse 
des Restaurants, das vor allem mit seiner Aussicht punktete. 
Seit Jahren war das ihr Treffpunkt.

Sie schaute ihn an. Ihn, den Fahrradkurier. Er wusste, 
dass sie zur Sekunde nicht mehr wusste, was Realität war 
und was Fiktion.

Er nickte in die Runde, und drehte sich auf der Sohle 
stehend um und ging. 

Es war ihr lautes Schluchzen, das er während seiner Ab-
fahrt hörte. Es wurde stärker und stärker, gar hätte man 
denken können, die Tränen würden zu Wasser und das 
Wasser zu Regen. Es rauschte in seinen Ohren, derweil 
die Emotionen in ihm rasten. 

Er trat noch fester in die Pedale.

Momenten abspalten konnte. Sie waren weiterhin unter 
so vielen anderen Gästen und doch waren sie entrückt. 
Wie in einer Blase, die sich um die Szenerie bildete. 

»Ich habe Post für Sie.«
Zögerlich griff sie nach dem Päckchen. Er blickte sie 

an und merkte, dass die Blicke der anderen sich auf sie 
verlagerten. 

»Nun mach’ doch auf, das klingt doch spannend!«, 
unterbrach ihre Freundin sie. 

»Sie sollten das aber erst nur für sich lesen«, ergänzte 
er, wissend, dass auch nur sie es verstehen würde.

Mit einem Ruck, der zum Ende stärker zu werden 
schien, öffnete sie das Paket. Ein hellblaues Buch fiel ihr in 
die linke Hand. Sie hatte eine langgezogene, grazile Hand. 

»Machen Sie es auf«, ermutigte er sie eindringlich, »ge-
nießen Sie den Moment!«

Sie drehte das Buch um. 
Reuter. Ein rettendes Drama stand darauf. Sie riss die 

Folie an der rechten oberen Ecke auf. 
»Was ist das denn für ein Buch?«, fragte ihre Freundin 

mit einem Lächeln.
Tabea lächelte nicht mehr.

Er stand weiter neben dem Tisch und spannte seine 
Unterschenkelmuskel an, um nicht vor Anspannung mit 
den Füßen wackeln zu müssen.

»Möchten Sie einen Stuhl, der Herr?« fragte der Kellner 
aus dem Hintergrund.

»Nein, danke, das geht schon«, beschwichtigte er mit 
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Musikhinweis
Luke Howard: Bear Story I
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Auf kalten Schienen



3130

Das Wasser rauschte rhythmisch an den Strand, um 
sich dann nach ein paar Sekunden in rollenden, tan-

zenden Bewegungen ins Meer zurückzuziehen.
Reuter stand mit seinen nackten Füßen im Sand und 

blickte auf das schier unendliche Meer, nur begrenzt zum 
Himmel durch den gebogenen Horizont. Die Sonne legte 
sich als warmer Strahl auf seine hellen Schultern und 
der Wind strich durch sein kurzes Haar. Vögel krähten 
und der Wind dehnte diese rhythmischen Laute. Reuter 
setzte sich, ließ den Rücken langsam auf den körnigen 
Sand sinken. Er schloss die Augen, der Wind zog an sei-
ner Nasenspitze vorbei und die Gischt berührte immer 
wieder seine Füße. Der Sand in seinem Rücken wurde 
grobkörniger, die Sandkörner wurden immer größer, 
härter, kühler. Sie wurden zu immer größeren Steinen, 
ihre Kanten begannen sich in seinen Rücken zu schnei-
den. Reuter wurde unruhig. Doch dazu gab es eigentlich 
keinen Anlass. 

Er wollte die Augen öffnen, aber es ging nicht. Aus dem 
Meeresrauschen wurde immer mehr Regenrauschen, der 
Wind mischte sich mit einer dichten Flut an dünnfädigen 
Regentropfen. Aus dem Kreischen der Vögel wurde ein 
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Musikhinweis 
The Cascades: Rhytom of the Falling Rain

Rufen. So mehr er hinhörte, desto mehr hörte er seinen 
Namen. Warum sollten die Vögel an einem Strand sei-
nen Namen rufen? Das Rufen wurde immer klarer, die 
Steine immer schärfer, der Regen immer kälter. Reuter 
fror. Er begann zu zittern. Woher kam die Kälte? Er lag 
doch am warmen Strand. Er bibberte, die Möwen schrien 
immer lauter seinen Namen. Bis er merkte, dass die Mö-
wen einen Klang von Alba hatten. Er atmete schneller, 
eine Unruhe ergriff ihn. Seine Hände griffen neben ihn 
und ertasteten kalte, nasse Steine. Wo war er? Das Rufen 
wurde lauter, sein Kopf dröhnte. Mit einem Ruck riss er 
die Augen auf, es regnete auf ihn. Es war Nacht. Er blick-
te Alba ins panische Gesicht. Reuter war perplex. Sein 
Körper war mit einem Mal schwer wie Blei. Der Himmel 
dunkel, es war Nacht. Kalt. Regen. Alba schrie seinen 
Namen. Und: »Warum liegst du hier! Bist du verrückt?« 
Es war dabei keine Frage, es war vielmehr eine Anklage.

In seinem Nacken machten sich Schmerzen breit, kal-
ter Stahl drückte auf seine Wirbelsäule. Albas Augen wa-
ren weit aufgerissen, er konnte das Weiß deutlich sehen.

»Wo liege ich denn?«, brachte er mit brüchiger Stimme 
hervor. Seine Lippen fühlten sich rissig an. 

Alba erstarrte.
Dann schrie sie: »Hier! Verdammt, was machst du hier? 

Steh auf!«
Reuter drehte den Kopf zur Seite. Wenn direkt neben 

seinem Kopf ein Schienenstrang lag, dann lag auch er 
wohl auf den Schienen. Aber, was machte er auf Schie-
nen? Im Regen, nachts. Und wie kam Alba dazu?



3534

Liebe ohne Erwartung
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Wenn man nichts erwartete, passierten einem die 
wildesten Dinge, hatte Reuter mal in einem Buch 

gelesen. Wobei Reuter generell wenig erwartete. Ob er 
damit hoffte, mehr zu erleben, war ihm selbst nicht klar. 

Die Kaffeemaschine auf seiner Etage war schon wieder 
defekt. Reuter blickte auf das Schild, dass das Facility 
Management formvollendet an die Kaffeemaschine ge-
hängt hatte. Wenn die doch so gut reparieren könnten 
wie Schilder aufhängen, dachte sich Reuter. 

»Auch einen Kaffee?«, fragte es unvermittelt hinter 
ihm. 

Reuter drehte sich um. Er behauptete von sich, jeden 
im Verlag zu kennen. Dieses Gesicht kannte er nicht. 
Grün gefärbte lange Haare, zu einem Dutt zusammen-
gefasst, eine braune Hornbrille. Ein rundes Gesicht mit 
weichen Zügen und großen Augen. Den Dutt hielt ein 
Zopfband mit einer Krümelmonsterfigur. Ihre Beine wa-
ren ungewöhnlich lang und sie trug unter der zu kurzen 
Jeans (das sollte nun Mode sein, hatte Reuter beim Be-
such seines Friseurs Richard in der Yellow Press gelesen) 
Ringelsocken. Ihre Sneaker waren abgelaufen und die 
Sohlen lösten sich leicht an den Rändern. 

Reuter legte den Kopf schief und sagte erstmal nichts. 
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»Ich wusste gar nicht, dass wir im Kopierraum einen 
Wasserkocher haben«, schaute sich Reuter erstaunt um. 

»Haben wir auch nicht.«
Reuter guckte sie irritiert an.
»Genauer: Hatten wir nicht. Jetzt schon. Ist der vom 

Abteilungsleiter der Anzeigen.«
»Meinem Chef?«
»Sie machen hier bei den Werbeanzeigen mit?«
»Sieht so aus.« Konnte man noch dämlicher antwor-

ten, fragte Reuter sich. 
»Aussterbende Gattung, finden Sie nicht?«
»Tja, also, ich finde…«
Sie goss das heiße Wasser auf das Kaffeepulver im 

Filter. 
»Meine Oma sagte immer, das Beste sei das Einfache. 

Et voila: Da haben wir das Einfache. Kaffeefilter, Kaffee-
pulver, heißes Wasser drauf und fertig.«

Reuter nickte. 
»Und als was arbeiten Sie hier? Ich meine, ich dachte, 

ich kenne jeden hier im Haus.«
»Bin neu. Recruiting.« 
»Äh, was ist das?«
Sie schaute ihn schmunzelnd an.
»Hier mal ein paar mehr frische, junge Menschen 

installieren. Wie wollen wir denn sonst die Zukunft 
stemmen? Kauft doch keiner mehr. ›Print is dead‹. Der 
Spruch an sich ist schon dead. Wenn selbst die Londo-
ner Times sich für ’n Euro im Monat an die Leser:innen 
prostituiert, sagt das viel über unsere Branche aus.«

»Hallo, Sie, auch Kaffee?«, wiederholte sie langsam. 
»Äh«, brachte Reuter hervor. 
»Ah, der eloquente Typ Mensch. Sind mir die liebs-

ten.«
Reuter fing sich und fühlte sich wie bei einem Win-

dows-Neustart. 
»Kaputt«, sagte er und deutete auf die Maschine.
»Ach, was!«, gab die Frau kess zurück. 
»Ja, oder?«, lächelte Reuter unsicher. 
»Tabea!«
»Ja?«
»Ich. Und Sie?«
»Reuter.«
»Vornerum oder hintenrum?«
»Wie?« 
Sie blinzelte ihn durch ihre Brille mit dem dicken brau-

nen Gestell an. 
»Vorname oder Nachname? Oder, halt! Modename?«
»Eigentlich Nachname.«
»Reimann!«
»Wie?«
»Mein eigentlicher Nachname.«
»Äh, danke. Ich Reuter.«
»Wunderbar. Sie, Reuter, auch Kaffee?« Sie lachte. Mit 

ihren schmalen Lippen und dem breiten Mund. Wer war 
diese Person, fragte Reuter sich. 

»Ja, aber woher?«
»Mitkommen!«, befahl sie mit einem Kopfnicken gen 

Tür.
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»Unfassbar, und das in der Abenddämmerung?«
»Ja, wilde Zeiten sind das. Und das im Gallus.«
»Dann passen Sie mal auf, dass Sie nicht ohne Nieren 

in Paraguay aufwachen.« 
Reuter guckte irritiert.
»Kleiner Scherz.«
»Wo gehen wir hin?«
»Ich dachte, das sei Ihre Rolle?«
Reuter lachte unsicher.
»Nein, nein, kommen Sie mal mit. Wir fahren mit der 

S-Bahn. Wissen Sie noch, wie das geht?«
»Wie?«
»Sie sind doch mit Sicherheit so ein Autofahrer. 

›ÖPNV nein danke‹ und so?«
»Naja, ich bin eher der Autofahrer, ja.«
»Wusste ich’s doch.« 

Sie stiegen die Stufen zur S-Bahnstation Gallusanla-
ge empor. Reuter Treppenstufe für Treppenstufe, Tabea 
nahm immer zwei Stufen auf einmal. 

»Sie halten den Handlauf fester als eine Geliebte.«
»Sicher ist sicher.«
»Geistig schon was älter?«, grinste sie ihn an, als sie 

auf dem Bahnsteig angekommen waren. 
»Nicht nur geistig, auch ganz formal.«
»Besser als jung. Die jungen Männer sind alle, was soll 

ich Ihnen sagen?«
Reuter zuckte mit den Schultern. 
Tabea winkte ab. »Nix halbes, nix ganzes.«

»Ich denke, wir halten uns wacker.«
»Jaja.«
Der Kaffee dampfte, und Tabea blies über den Kaffee-

spiegel. Sie hielt die Tasse mit beiden Händen. 
»Gern hier?«
»Schon fast immer hier.«
Sie blickte ihm in die Augen. 
»Was machen Sie heute Abend außer das, was Sie im-

mer machen?«
»Wäre das nicht meine Frage gewesen?« 

Sie wartete an einen Stromkasten gelehnt, direkt rechts 
neben dem Ausgang des Verlags an der Mainzer Land-
straße. Sie trug einen khakifarbenen Pullover, der wie 
die Resteverwertung einer Velourscouch wirkte. Er war 
Reuter beim Kennenlernen gar nicht aufgefallen. Über 
der Schulter hatte sie einen Fjällräven-Rucksack hängen 
und las in einem Reclam-Bändchen. Etwas klischeehaft, 
dachte Reuter. 

Er trat aus dem Verlagsausgang und wickelte sich 
seinen moosgrünen Schal um. Seine Wachsjacke zog 
er zu. Es windete. Der Winter verabschiedete sich mit 
böigen, verregneten Tagen. Tabea schien das nichts aus-
zumachen. Sie trug keine Jacke und schien auch keine 
dabeizuhaben. 

»Sie auch hier?«, lächelte Sie. 
»Ein Zufall, nicht?«
»Und schon was vor?«
»Soll eine Frau treffen, die ich gar nicht kenne.«
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diesen Laden nicht. Nicht mal vom Hörensagen. 
»Aber waren Sie schonmal in Baden-Württemberg?«
Reuter schaute irritiert. »Ja, also…«
»Nee, der Werbespruch. ›Nett hier, aber waren Sie 

schonmal…‹« 
»Ah, den hatte ich nicht spontan parat.«
Sie nahmen an einem kleinen runden Tisch in der 

Ecke Platz. Die Bedienung kam an ihren Tisch und trug 
eine ausgefranste Jeans. 

»Na, auch wieder da?«, schaute sie Tabea herzlich an, 
die nickte. 

»Aber wer ist er?«
›Er‹, dachte Reuter, zieht sich grad die Wachsjacke aus 

und ist neu hier. 
»Ein Kollege, Reuter.« 
»Hi Reuter. Ich bin Lissy.«
Reuter nickte. 
»Ist das ´nen Tweed-Sakko?«
Reuter schaute an sich herunter und bejahte. 
»Selten hier gesehen, dennoch willkommen. Dein ers-

tes Mal hier?«
»Ja, noch nie gehört von diesem Café.«
Lissy verzog das Gesicht und rieb sich an ihrem Na-

senring.
»Wir sehen uns auch nicht als Café im klassischen 

Sinne.«
Reuter schaute sich um. »Als was dann?«
»Als Heimat.«
Sie bestellten zwei Cappuccino. 

»Das klingt jetzt so, als wenn Sie auf die Vierzig zu-
gingen.«

»Vielleicht tue ich das auch gerade.« Sie lachte ver-
wegen.

Die S-Bahn fuhr ein. 

»Sie haben noch nie vom WILDSTEIN gehört?« Ihr 
Blick war so konsterniert, als hätte er verwundert auf die 
Existenz des Telefons reagiert. 

»Nein, muss ich mich schämen?«
»Auf die stille Treppe mit ihnen! Nein, aber das kennt 

man doch.«
»Weil?«
»Ja, weil!«
»Ich lehne Dinge ab, die man angeblich kennen muss.«
»Das habe ich aber nicht gesagt.«
»Und weswegen dann?«
»Weil ich dort glücklich bin.«

Hinter der Eingangstür hing ein dicker, purpurner 
Windfang, durch den Tabea sich galant durchmanövrier-
te, wogegen Reuter sich direkt darin verfing. Grandios, 
dachte er, Rentnerperformanz. 

Sie zog mit ihren langen Fingern den Windfang zur 
Seite und deutete eine Willkommensgeste an. 

»Nett hier«, Reuter schaute sich neugierig um. Die 
Wände waren aus Lehm, beklebt mit Plakaten, die Ge-
schichten erzählten, so alt wirkten sie. Das ganze Café 
atmete gelebtes Leben. Reuter war beeindruckt, er kannte 
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»Hier ihr verliebten Häschen, eure Cappuccini und die 
Wasser«, unterbrach Lissy Tabeas Blick. 

Sie stellte grandios kredenzte Cappuccini mit Blumen-
muster auf den lasierten Holztisch mit der roten Kerze. 
Reuter fürchtete Kerzen, aber hier wirkte es wie ein Mo-
saikteilchen, was das ganze Bild zum Klingen brachte. 
Das Sprudelwasser plätscherte auf das Eis mit Zitrone. 
Reuter freute sich unversehens in diese Situation gestol-
pert zu sein. Und das nur, weil die Kaffeemaschine auf 
der Arbeit defekt gewesen war. 

»Also, wir sind…nicht.« Reuter wollte sachlich korrekt 
sein. 

Lissy lachte. »Was nicht ist, kann ja noch werden!«
Tabea schaute ihn an, Lissy machte kehrt und ging 

gen Tresen. 
»Was sind wir nicht?«
»Verliebte Häschen?«
»Sind wir nicht?«
Reuter blickte sich um. Vielleicht doch ein Prank sei-

ner Kollegen?
Obwohl, so viel Einfallsreichtum traute er ihnen nicht 

zu. Da musste er an ein Interview mit Papst Franziskus 
denken. Giovanni di Lorenzo hatte die Anekdote erzählt, 
dass er den Papst auf Schmähplakate innerhalb Roms 
angesprochen hatte und dieser sagte, ja, die kenne er, 
die seien kreativ und wohl von intelligenten Menschen 
gestaltet worden. Di Lorenzo fragte nach, ob er die An-
stifter zu der Kampagne in der Kurie vermutete. Nein, 
lachte daraufhin der Papst, er hatte doch gemeint, diese 

»Ich hätte gerne auch ein Wasser mit Gas dazu.«
»Bekommst du hier eh immer zu jedem Heißgetränk«, 

unterbrach ihn Lissy. 
»Eine Heimat, du erinnerst dich.«
»Wusste nicht, dass sowas auch Getränke einschließt.« 
Tabea lächelte und nickte: »Habe Ihnen doch gesagt, 

dass ich hier glücklich bin.«
Lissy schaute irritiert, als Tabea Reuter siezte, sagte 

aber nichts. 
Tabea rückte ihren Holzstuhl spontan in einen Neun-

zig-Grad-Winkel zu Reuter und lehnte sich mit ihrem 
Arm auf die Rückenlehne auf. Sie fixierte ihn mit ihrem 
Blick. 

»Und, was macht Sie glücklich?«
Das war eine treffende Frage. So genau hatte sich 

Reuter da nie Gedanken zu gemacht. Er fand es nahezu 
selbstsüchtig, ständig über die Optimierung des eigenen 
Lebens nachzudenken. »Make your Life a Masterpiece« 
hatte er mal irgendwo gelesen und den Kopf geschüttelt. 
Was für eine vermessene Sichtweise. Was sollten da Kin-
der im Kongo sagen? Leben war nicht zum Vergnügen 
da, hatte er sich mal zurechtgelegt, traute sich diesen Satz 
bei Tabea aber aus irgendeinem Grund nicht zu sagen. 

»Da müsste ich drüber nachdenken.«
»Und was, wenn ich die Zeit hätte, auf Ihre Antwort 

zu warten?« 
Sie legte den Kopf schief und Reuters Herz machte 

Freudensprünge. 
Warum, fragte er sich, und vergaß die Frage zugleich. 
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»Schlechte Erfahrungen.«
»Sie meinen, weil alle Guten besetzt sind und der Rest 

beschissen?«
Reuter lächelte. »Ja, so ähnlich.«
»Und wenn nicht?«
»Was wenn nicht?«
»Diese Regel nicht stimmt?«
Draußen trommelte der Regen an die Scheibe, böiger 

Wind war aufgezogen. 
»Wäre das mal ein Wunder.«
Sie guckte ihm in die Augen. 
»Einmal Wunder zum Mitnehmen, bitte.« 

Reuter schloss beschwingt seine Wohnungstür auf. Er 
hatte sein Auto in der Verlagsgarage stehenlassen und 
war vom WILDSTEIN zu Fuß nachhause gelaufen. Mehr 
als eine Stunde hatte er gebraucht. Tabea hatte er noch bis 
zur Hauptwache begleitet. Die Zeit hatte sich aus ihrer 
Wahrnehmung ausgeklinkt. Es war einer dieser Abende, 
von denen man Menschen gerne erzählen würde, wenn 
sie nur ansatzweise verstehen könnten, was man alles 
erlebt hatte.

Er zog seine Kleidung auf dem Flur aus und ging unter 
die Dusche. Das heiße Wasser lief über seinen Körper. 
Der Weg war überaus regnerisch gewesen. Der Wind 
hatte an ihrer Kleidung gezerrt. Nass bis auf die Haut 
war er geworden, hatte es aber nicht bemerkt. Nicht 
mal kalt war ihm gewesen. Erst nachdem Tabea an der 
Hauptwache weitergegangen war Richtung Bornheim, 

sei von intelligenten Leuten gemacht. 
»Wie könnten wir? Wir kennen uns doch gar nicht.«
»Noch nicht.«
»Stimmt.«
»Und warum, Herr von und zu Reuter, sollte man sich 

zum Lieben-können kennen?«
Reuter schaute sie an.
»Weil Liebe doch aus Mögen erwächst und nicht aus, 

tja, aus was auch immer. Nicht aus einem spontanen Ge-
fühl oder so.«

»Und was bedingt dieses Mögen – und deshalb Lie-
ben – können? Nicht dieser Moment einer Sekunde, der 
beiden klarmacht, das sie sich wollen?«

Reuter rieb mit den Fingerspitzen über die Lasur. Er 
atmete ein.

»Ach, wissen Sie, die Liebe…«
»Ist ein besonderes Spiel, ja.«
»Oder so. Aber ich weiß nicht, ob es nicht neben dem, 

was wir als Liebe bezeichnen, doch nicht mehr ein ge-
sellschaftliches Planspiel ist, was bis heute für die An-
bahnung von Liebesbeziehungen maßgeblich ist.«

»Gebe ich Ihnen recht. Aber muss es das immer sein?«
»Das Gegenteil wäre der Beweis.« 
Sie nahm einen Schluck ihres Cappuccinos. »Warum 

sitzen wir jetzt grad hier?«
»Weil Sie das wollten?«
»Und Sie nicht?«
»Doch, schon, aber ich hätte Sie nicht gefragt.«
»Warum nicht?«
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»Alba, es ist halb sieben am Morgen. Wann warst du 
das letzte Mal um diese Zeit wach?«

»Auch wir Künstler:innen können frisch am Morgen 
sein!«, rief sie spitz ins Telefon, sodass Reuter das Telefon 
vom Ohr wegnahm. 

»Aber was ist denn los?«
»Du musst doch eh aufstehen! Du Nine-to-five-Ar-

beitsbienchen!«
Reuter rieb sich die Augen. Das stimmte wohl. Aber 

fünf Minuten hätte sein Wecker ihm noch zugestanden. 
Er fragte sich, warum er sich so gerädert fühlte, bis ihn 
wieder ein warmer Fluss an Erinnerung des Vorabends 
durchflutete. 

Kurze Zeit später saß Reuter an seinem kleinen Kü-
chentisch vor dem Küchenfenster und hielt eine Kaffee-
tasse in der Hand. Es duftete nach Kaffee und er ver-
suchte die Augen aufzubekommen. Ein leichter Druck 
auf den Nebenhöhlen bewies ihm, dass die Nässe am 
Vorabend doch real existent gewesen war. Er hoffte, 
um einen Schnupfen herumzukommen. Reuter hasste 
Schnupfen. Er hatte sich wie jeden Morgen seinen Kaffee 
rituell kredenzt. Erst die Tasse mit Wasser in die Mikro-
welle gestellt, um sie zu erhitzen, dann den Kaffee in die 
Tasse gegossen, derweil die Milch im Milchkännchen 
ebenfalls in der Mikrowelle erhitzt wurde. Er hatte lan-
ge experimentiert, bis die Milch nicht mehr überkochte 
oder Haut zog. Beides empfand er als Zumutung. Erst 
seit einiger Zeit hatte er seine Liebe zu Porzellan ent-

war ihm bewusst geworden, dass er klatschnass war und 
hatte zu frösteln begonnen. Mit ihr hatte er nichts da-
von bemerkt. Kurz nach dem Verlassen des WILDSTEIN 
hatte sie sich bei ihm eingehakt. »Sie erlauben?«, hatte 
sie formvollendet gefragt. Sie schien einen Mittelweg zu 
suchen zwischen seiner etwas steifen und ihrer lockeren 
Art. Und obwohl sie über Gott und die Welt gesprochen 
und eine emotionale Reise hinter sich hatten, siezten sie 
sich weiterhin. Atmosphärisch waren sie schon ewig an 
diesem Abend beim Du angelangt, aber keiner tat den 
Schritt dazu.

Als sie sich mit einer kurzen Verarmung verabschiedet 
hatten, drehte sie sich nochmal um.

»Herr Reuter?«, hatte sie ihm nachgerufen.
Er hatte sich mit einem Lächeln umgedreht.
»Ja, bitte, Frau Reimann?«
»Erbitte Sie mögen zu dürfen.«
»Erlaubnis erteilt«, hatte er zurückgerufen. 
»Da habe ich aber Glück gehabt!«
»Und ich erst.«
Sie hatte mit ihren schmalen Lippen und dem großen 

Mund gelächelt und beschwingt kehrt gemacht. 
Er hatte ihr nachgeschaut, der Regen ließ ihre Silhou-

ette verschwimmen. Sie war alles, nur nicht sein Typ. 
Aber was wusste er schon von sich selbst?

»Sie haben mich angenommen!«, schrie Alba durchs 
Telefon. 

Reuter grub sich aus seiner Bettdecke. 
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leise zu sich. Abstrakte, in grellen Akryltönen gemalte 
Vaginas auf Großleinwänden waren nun a priori auch 
nicht jedermanns oder jederfraus Sache. Erst als ein 
Frankfurter Immobilienentwickler und Kunstsammler, 
genauso verwegen im Kleidungsstil wie Alba, auf seinem 
Veranstaltungsgelände ein ausrangiertes Musterbild von 
ihr im Müll fand und spontan mitnahm, kam ihre Kar-
riere ins Rollen. Sie hatte es verdient. Alba war sich und 
ihrem Stil immerzu treu geblieben. Dafür bewunderte 
Reuter sie sehr. Sie hatte etwas für das sie einstand und 
wusste, wer sie in der Welt war und wo sie hinwollte. 
Reuter wollte derweil nur noch einen Schluck Kaffee und 
goss ihn sich in seine Kaffeetasse. Jetzt also Brasilien. Das 
Institut für deutsch-brasilianische Kunstverständigung 
war auf Alba durch ihre Ausstellung in Rom aufmerksam 
geworden; eine Industriestiftung würde ihren Aufenthalt 
sponsern. Vier Wochen könnte sie ihre Kunst ausstellen 
und auf Kosten der Stiftung in Rio de Janeiro leben. Flug, 
Spesen – alles inklusive. 

»Na, so kleine Augen heute?«, fragte ihn jemand un-
vermittelt von hinten.

Es war Tabea. Im Gegensatz zu ihm, wirkte sie frisch. 
Das grüngefärbte Haar zu einem Seitenzopf zusammen-
gefasst, Jeans mit nicht zu übersehenden Löchern und 
rote Chucks. 

Reuter drehte sich auf seinem Bürostuhl zu ihr um 
und lächelte. 

»Wurde gestern Abend länger.«

deckt und sich bei Ebay eine kleine Auswahl von der 
›Wildrose‹ von Villeroy & Boch zugelegt. Mittlerweile zu 
vergleichsweise kleinen Preisen, da Porzellan nun wirk-
lich niemand mehr als investitionswürdig empfand. Da 
Reuter aber gerne antizyklisch agierte, kam ihm das sehr 
recht. Nachdem er die Kaffeetasse mit Milch aufgefüllt 
hatte, tat er noch etwas Zimt auf den Kaffeespiegel und 
trank genüsslich und in völliger Kontemplation den ers-
ten Schluck. Erst danach schaltete er sein Internet-Radio 
an. Morgens hörte er gerne France Culture. Er mochte 
diesen französischen Stimmenteppich, von dem er wenig 
verstand und der klangtechnisch immer eine Art Frieden 
ausstrahlte. Diese »Morningshows« in den deutschen 
Radioprogrammen hasste er. Diese frivole Fröhlichkeit, 
diese agitiert-artifizielle Herzlichkeit, all das hasste er 
zutiefst. Denn es war alles, aber nicht authentisch. Mit 
dem Verlag war er mal bei einem dieser Sender zu Be-
such gewesen und hatte die angeblich so glücklichen 
Moderatoren beim Rauchen gesehen. Nervös mit dem 
Fuß wippend, eine Aufmerksamkeitsspanne, die sich nur 
noch im Sekundenbereich bewegte und ein Interesse an 
der Welt, das sich nur noch bis zum nächsten Aufsager 
erstreckte. 

Reuter freute sich sehr für Alba. Endlich wurde ihre 
Kunst so richtig gewürdigt. Jahrelang hatte sie in Keller-
ateliers gewerkelt, sich eine Verkühlung nach der nächs-
ten geholt und nie so wirklich Rezeption erfahren. Auch 
und gerade der Kunstmarkt war eine biestige Veranstal-
tung. Ihr Sujet war aber auch kein leichtes, sagte Reuter 




