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F Ü R
C H R I S T O P H E R  B U L L E



Der Inhalt dieses Buchs ist 0ktional.



Triggerhinweis:  
Dieses Buch beschä,igt sich  
mit dem Tod eines Säuglings.



Die Momente,
die Menschen für immer prägen,
sind die,
von denen die wenigsten wissen.
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P R O L O G

Eine kleine Vorbemerkung zu dieser Geschichte sei 
mir als Autor erlaubt, obwohl ich 0nde, dass Geschich-
ten generell für sich selbst stehen. Da einige Menschen 
aufgrund der Vorankündigung aber fragten, ob dieser 
Roman autobiogra0sch sei, möchte ich darauf hinweisen, 
dass die Geschichte völlig frei erfunden ist. 

Im Februar 2018 fuhr ich mit der Straßenbahn in Wien 
ziellos durch die Gegend und genoss den winterlichen 
Tag mit tiefstehender Sonne und klarer Sicht. Durch Zu-
fall fuhr ich mit der Linie 71 bis zum Wiener Zentral-
friedhof und entschloss mich spontan ein wenig diese 
riesige Liegenscha, zu erkunden. Ich passierte ein mo-
numentales Grab eines Autohändlers (mitsamt abgebil-
deter S-Klasse) und kam dann in einen Bereich, in dem 
die Gräber ungewöhnlich verfallen wirkten. Erst auf den 
zweiten Blick bemerkte ich, dass es sich um den Teil des 
Friedhofs handelte, auf dem Babys und Kleinkinder be-
graben lagen. Auf einem frischen Grab wehte an einem 
Kranz das Band mit der Aufschri, »Deine Kindergarten-
gruppe«. Als ich dann wieder auf dem Weg zum Ausgang 
war, fragte ich mich, warum gerade diese Gräber, obwohl 
die Sterbedaten nicht lange zurücklagen, bereits so ver-
fallen waren. Hatte Grabp/ege doch etwas mit Lebens-
dauer zu tun? Mir 0el Helmut Schmidt ein, der in der 
Reportage Außer Dienst von Sandra Maischberger ge-
fragt wurde, warum er das Grab seines Sohnes nur einige 
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wenige Male besucht habe. Schmidt antwortete, dass der 
Sohn auch nur ein halbes Jahr alt geworden sei. Vielleicht 
hat Lebensdauer doch etwas mit Erinnerungsdauer, oder 
noch grundlegender, mit Erinnerungsfähigkeit zu tun? 

Auf der Rückreise aus Wien erkrankte ich schwer an 
der Grippe und lag unversehens im Schockraum eines 
Krankenhauses der Maximalversorgung. In eben jenem 
Schockraum, hatte ich als Rettungsdienstler schon Pa-
tienten reanimiert, was die Situation nicht angenehmer 
machte. Diese Erkrankung hätte für mich, wie für viele 
Menschen 2017/2018, auch anders ausgehen können; es 
lässt mich die Grippeschutzimpfung noch mehr schät-
zen. Aber es ließ auch die Frage au1ommen, wer und 
wie lange sich an mich erinnert hätte. 

Jahre später wollte ich literarisch der Frage nachgehen, 
was es bedeutet, als eigentlich unbeteiligte Person in die 
Geschehnisse nach dem Tod eines Säuglings eingebun-
den zu sein und habe daher bewusst die Perspektive eines 
Ich-Erzählers gewählt. Bei der Wahl des Spielortes habe 
ich ebenso bewusst meine Heimatstadt Hannover ge-
wählt. Ich halte mich da an Martin Suter, der einmal 
sagte, er könne das am besten beschreiben, was er am 
besten kenne, weswegen seine Romane in der Schweiz, 
seiner Heimat, spielten. 
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I

Mit Sarah hatte ich alles falsch gemacht, was man 
falschmachen konnte. Ihr war das egal, ihr Leben 

war weitergegangen. Meines stagnierte in der Erinne-
rung an das Vergangene, in der Ho!nung, die Gegenwart 
schritte langsamer voran, so mehr man an das Gestern 
glaubte.

Und ich glaubte gern. 

Sie antwortete mir, weil ich ihr gern schrieb.
Das wusste sie. Das hatte ich ihr geschrieben, schrei-

ben müssen, weil sie es sicher nicht wahrnahm.
So wenig wie unsere Vergangenheit.
Ich bin inzwischen alt genug, um Worte wie »Vergan-

genheit« sagen zu können, da ich um die Vergänglichkeit 
mittlerweile weiß. 

Als sie mir schrieb, sie sei schwanger, war ich so er-
schrocken, dass ich ihre Kontaktdaten löschte. Kein Sta-
tus, kein Pro0lbild – nichts dergleichen wollte ich sehen. 
Die zwischenmenschliche »Kriegsführung« wurde be-
wusst oder unbewusst durch solche Meldungen /ankiert. 

Auch meine digitale Flucht durch proaktives Löschen, 
kannte sie schon.
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Mich aber hatten die Dreißiger zu einem feinfühligen 
Wesen werden lassen. Das machte das Leben in mir bun-
ter, aber ließ die Menschen in ihrem Alltagstrott umso 
grauer wirken. Daraus ergab sich eine gefühlte Melange 
wie ein grau-buntes Batikshirt. 

Das konnte reizen – oder sich an manchen Tagen in-
nerlich wie eine rumpelnde Waschmaschine anfühlen.

Wir schrieben ab und an. Auf meine Motivation hin. 
Wie meistens. Wie bei vielen. Menschen meldeten sich 
selten, wenn alles gut war. 

Als Notfallkontakt schien ich aber relevant.
Wenigstens das.
Etwas mehr wäre auch ganz schön gewesen.
Aber wurden die Menschen wirklich immer grauer?
Wurde ich immer älter und innerlich bunter?
Die Menschen glitten in ihrem Leben wie auf Schie-

nen. Und fanden das gar nicht schlimm. Planbarkeit 
hatte jedwede Abenteuerfreude abgelöst. 

Abenteuer waren nun der selbstausgebaute Camper. 
Der Pauschalurlaub. Die Alpentour.

Für mich wurden diese Dinge immer mehr ein Beweis 
des Alptraums des westlichen Industrielebens. 

Man schnorchelte sich so durch. 
In mein imaginäres Notizbuch schrieb ich: Schnorchel-

leben vermeiden - um jeden Preis!
Der Preis war hoch gewesen. 
Ich habe mit großen Tranchen an Alltagseinsamkeit 

bezahlt. 

Das war mein digitaler Distanzierer geworden.
Eigentlich sagte es mehr aus, als ich wollte.
Die Menschen wurden mir übernah. 
Ohne es zu wollen. Für Sarah war die Vergangenheit 

geschehen, aber eben auch vergangen. 
Für sie war es in Ordnung, weil ich eigentlich eine Fik-

tion aus der vergangenen Vergangenheit für sie war. 
Ich war ein Plusquamperfekt. 
Hatte sie geliebt, hatte mit ihr gelebt, hatte mit ihr ge-

litten. 
Und was gewesen war, war eben nun mal gewesen und 

damit schon lange nicht mehr relevant - für die anderen. 
»Psychohygiene« höre ich die Menschen immer ö,er sa-

gen. Für sie würde nur die Gegenwart zählen, alles andere 
sei vergangen und die Zukun, nicht planbar. 

Wie die das können, frage ich mich. 

Nun war sie also schwanger. Es hämmerte in meinem 
Kopf. Das war die Besiegelung, dass unsere beiden Leben 
die größtmögliche Distanz angenommen hatten. 

Ich weinte in mein Kissen. Mein Kissen kannte mich gut.
Wohl besser als Sarah mich hätte kennenlernen wollen.
Oder hatte sie mich so kennengelernt und ich erinner-

te mich nicht mehr?
Ich habe eine große Zuneigung zu meinem Kissen. 
Ein treues Wesen. 
Sarah würde jetzt die Augen rollen. 
Sie ist fernab des Pathos.
Praktisch veranlagt. 
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Keine vierundzwanzig Stunden nachdem ich ihr ge-
schrieben hatte, ich sei immer für sie da, war ich für sie 
da. So in echt. So wie ich es mir nie vorgestellt hätte. So 
wie es sich niemand hätte erho!en wollen. 

Hätte ich den Mund nicht so voll nehmen sollen? Sollte 
das Schicksal, sofern es das denn überhaupt gab, es wirk-
lich so wollen? Was, wenn ich nichts geschrieben, meine 
digitale Klappe gehalten hätte?

Schwanger war sie nun. Ein Kind sollte sie bekommen. 
Von einem anderen.

Natürlich. Es waren immer die anderen. 
Die anderen, mit denen sie zusammen waren. Mit 

denen sie ihre Zukun, planten. 
Mit denen sie das überhaupt für möglich hielten.
Mit mir hielt man im Allgemeinen wenig für möglich. 
Da konnte ich mittlerweile nur zustimmen. 
Ich wollte nichts planen, ich wollte hineinschwimmen 

in den Tag. In das Leben. 
Mein Leben.
Das Leben der Anderen. 
Doch die waren mittlerweile alle an Land. 
Meine Generation war angekommen. 
Nur ich eumete als Boje im Wasser des ungeordneten 

Lebens und wich den Außenbordern der Widrigkeiten 
aus. 

Von Tag zu Tag.
Freute mich über das situative Umschi!en von Un-

tiefen und Propellern. 

Aber ob es wirklich Einsamkeit oder vielmehr Allein-
sein ist, 0guriert meine Tageslaune aus. 

Meistens bin ich gern allein.
Kompatible Personen fehlen allerorten. 
Sie waren wie Trabanten meinem Leben entschwun-

den.
Oder sie waren gestorben. 

Menschen fühlten sich auch in Gruppen einsam. Wie 
hoch da wohl die Dunkelzi!er war? Ich hörte sie im Res-
taurant und im Café gackern. Alles toll, alles im Plan, 
alles im Gri!, gluckerten sie so dahin. 

Ich hatte derweil am Nachbartisch lediglich meine 
Ka!eetasse im Gri!. 

War froh daheim meinen Abwasch hinzubekommen.
Aber das Leben im Gri! haben?
Ich 0nde das vermessen.
Verschreckt man das Leben nicht durch Zugreifen?
Oder redete ich über Dinge, die ich gar nicht verstand?
Oder dachte ich vielmehr Dinge, die ich gar nicht ver-

stand?
Weil reden, tat ich mit fast keinem mehr. 
Ich war so redefrei geworden wie Menschen in den 

Alltagsgeschichten von Elizabeth T. Spira. 
Da waren sie, die Menschen, mit denen keiner mehr 

sprach und die jeden Strohhalm der kommunikativen 
Möglichkeit suchten, um das Gefühl wiederzuerlangen, 
ein Mensch zu sein. 
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Feierte kleine Erfolge. 
Erfolge, die für die anderen Selbstverständlichkeiten 

waren.

Sie haben Renditen, Zinsen, passives Einkommen, eine 
(gerne auch zwei) Lebensversicherungen. Ein Haus mit 
Garten. Ein Trampolin. Einen Markengrill.

Ich habe lediglich eine Frotteedecke. 

Auf der sitze ich, als mein Telefon klingelt. Mitten in 
der Nacht. 

Ich bin wach. Die Nacht ist mein befreiender Mantel 
der alltäglichen P/ichten, denen ich mich nicht ver-
p/ichtet fühlen will. 

Halb drei Uhr nachts. 
Sarah.
Sarah?
Sarah!

Woher weiß sie, dass ich wach bin?
Woher das Interesse plötzlich?
Das Kind hatte ich vergessen. 
Ich würde es nie wieder vergessen. 

Ich nehme ab.
»Hey!«, sage ich und versuche irgendwie normal zu 

klingen. Wie man halt so klingt, wenn man ans Telefon 
geht. Durch das Denken darüber, wie man wohl richtig 
ans Telefon geht, klinge ich dann immer wie einer, der 

nicht weiß, wie man nicht klingen sollte, wenn man an 
ein Telefon geht. 
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 »Mein Baby ist tot.«
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Was sagt man da?
Ich denke das. Oder denke ich es nur im Nachhinein?
Sie weint nicht. Da ist nur Stille in der Leitung. 
250 Kilometer Stille. 
Das Leben der anderen dreht sich weiter wie der Pla-

net, auf dem wir leben und doch nicht wissen, was wir 
hier machen. Und wozu. 

Sie sagt nichts mehr. Sie sagt nur diesen einen Satz.
Er scheint alles zu enthalten. 
Ich sage nichts.
Ich lege auf. 
Ich stehe auf, gehe mechanisch zum Kleiderschrank. 

Schaue rein. Schließe die Tür wieder. 
Beschließe keine Kleidung zu brauchen. Keine Zeit 

zu verlieren. 

Ra!e Schlüssel, Portemonnaie, Smartphone und Jacke. 
Eile die Treppe herunter.

Die Stufen sind noch warm.
Es herrscht die befreiende nächtliche Kühle eines 

Hochsommertages. 
Die Kälte wirkt realer als die Nachricht weswegen ich 

in ihr stehe. 

Meine Autotür fällt ins Schloss.
Ich rolle vom Parkplatz. Ich weiß den Weg, ohne etwas 

dafür zu tun.
Ich bin sonst wenig orientiert. Nein, nicht nur auf das 

Leben bezogen. Auch geographisch. Das hat mir den 
Pilotenschein – lange vor interaktiven Kartentablets im 
Cockpit – verhagelt. Wer zwar /iegen, aber nicht navi-
gieren kann, sollte nicht durch die Lu, düsen.

Die Unwissenheit des richtigen Weges, eine Allegorie 
auf mein Leben. 

Mir ist sofort klar, in welchem Krankenhaus sie ist. 

Ich fahre normalerweise weder schnell noch Auto-
bahn.

Dennoch sehe ich mich unter den blauen Schilder-
brücken der Autobahn hindurchgleiten. Ich fahre auf die 
A648 und drehe dann auf die A5, Richtung Hannover. 
Ewig bin ich diesen Weg nicht mehr gefahren. Und doch 
fühlt es sich an wie eine Heimkehr. Wenn der Grund 
nur nicht wäre. Wenn nie ein Grund wäre. Grundfrei-
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Das 0el ihm dann auch auf, als er es gesagt hatte. Doch 
da war es schon zu spät. Wie mit vielen Dingen, die man 
sagt, gesagt bekommt. Wenn sie draußen sind, sind sie 
draußen. Wie Medikamente: einmal in der Vene drin, 
kann man sie nicht mehr herausschütteln. 

Ich habe einiges in meinem Leben gesagt, was ich ger-
ne zurücknehmen würde. Einfach Löschen. Die Folgen 
des Gesagten gleich mit. 

Ich dachte damals, ich sei nur ehrlich. So der Narrativ 
damals. Man wixte sich gegenseitig eins ins Kontor und 
berief sich sü+sant auf »Ehrlichkeit«. Wie verlogen war 
das bitte?

Aber auch diese Zeit ist vorbeigegangen. Die 2003er 
Jahre. Als Männer ungestra, gefärbte Haarspitzen in 
Helltönen und pastellfarbene Hoodies trugen. Schlag-
hosen waren gerade wieder am Abklingen wie die radio-
aktiven Stäbe im Becken eines Atomkra,werks. Frauen 
trugen tiefsitzende, derweil enganliegende Jeans mit 
Nietengürteln mit überlangem Ende. Wer während der 
Jahrtausendwende schon volljährig war oder Eltern ohne 
Anstand gehabt hatte, war mit einem Arschgeweih aus-
gestattet worden. Wie so eine Münzfehlprägung wirk-
ten diese selbst induzierten Verunstaltungen so weiter 
das Jahr 2003 in die Vergangenheit rückte. Schamha, 
wurden vermehrt, so schien es mir, lange Unterhemden 
getragen. Die Narben von den Augenbrauenpiercings 
ließen sich indes nicht kaschieren. Das war und blieb 

heit, das wäre was. Auch der gute Grund kann ja toxisch 
sein – oder werden. Wie vieles verdirbt, was bleibt. Wie 
das Leben. Alles verlebt sich. Sollte alles nur um den 
Moment willen sein? 

Ich sehe auf den Tacho. Sehe mich auf der linken Spur. 
Die Tachonadel meines Autos hat diesen Bereich bisher 
nicht kennengelernt; die linke Spur kennen meine Reifen 
auch nicht. Es wird ihnen egal sein. Es ist Materie, die 
denkt nicht. Denken wir. 

Raststätte. Der Wind pfei,. Die Landscha, ist dunkel. 
Hügel sehe ich, kleine Ortscha,en, die friedlich zu ruhen 
scheinen. Ich würde auch gern ruhen. Ruhe aber nie. 
Und ruhe genau dann. Der Ka!ee damp,, ich liebe ihn. 
Er ist eine Konstante in meinem Leben. Ein Kuschelschal 
zum Trinken. 

Das Blau der Tankstelle beruhigt mich. Ich mag die 
Neonreklame und laufe auf dem Bordstein an den Zapf-
säulen entlang und denke, ich würde einen Kanister 
pfeifend umhertragen. Hinter der Leitplanke rauscht 
der Verkehr. 

Diese Orte sind entrückt aus dem normalen Fortgang 
von allem. 

Trabanten, Exile für Menschen on the go. 

Ich steige wieder ein, schalte die Sitzheizung auf die 
höchste Stufe. Der »Eiertoaster«, wie der Verkäufer 
scherzha, gesagt hatte. Die Aussage schien eine Teil-
befriedigung für fehlende andere Befriedigung zu sein. 
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brauen-Piercing-Hero sah, wie sie beide den Kinderwa-
gen samt lebendem Inhalt am liebsten in den nächsten 
Graben gekippt hätten. In jeder Bewegung hing ihnen 
das Etikett an: Nur diese eine Nacht verbindet uns. 

Mein Telefon vibriert. Kleinanzeigen. Das auch noch, 
denke ich. Ich werfe das Handy auf den Beifahrersitz und 
trete das Gaspedal auf dem Beschleunigungstreifen durch. 

Das Auto ist meine Festung. Mein Rückzugsort von 
dieser Welt, die so einladend-uneinladend ist. Wenn 
ich an Solipsismus glauben könnte wie ich wollte, wäre 
dann die Außenwelt wohl egal? Der Verkehr wurde we-
niger, auf der Autobahn kehrte Ruhe ein. Weswegen bin 
ich nochmal auf dem Weg, frage ich mich unwillkürlich 
und die Erkenntnis durchfährt mich unerwartet wie ein 
Ganzkörperzahnschmerz. Darf man sich grad überhaupt 
wohlfühlen? Ich fahre einem Drama entgegen. Was habe 
ich da eigentlich zu suchen? Was, wenn Sarah mir es nur 
mitteilen wollte und ich wie der besagte Elefant im Por-
zellanladen in eine Szenerie trampele, in der ich nichts 
zu suchen habe? 

Das hätte sie mir sicher gesagt. 
Sie hatte aber gar nichts gesagt.
Sagt doch eigentlich alles?
Wieso sollte sie mich denn sonst anrufen?
Oder schwang ich mich ohne Au,rag in das Leben an-

derer Menschen, um durch ungebetenes Helfen meinen 
Bene0t einzufahren?

der Beweis der Bildungsferne mit Geschmacksdissonanz 
auf Lebenszeit. 

Mein Geschmack, was auch immer das wirklich war, 
war immer zu unstet gewesen und geblieben; ich hät-
te mich nie für eine solche Sache begeistern und noch 
weniger trauen können. Keine solche »Verschönerung« 
wäre nicht ohne sofortigen Eigenhass nach Vollendung 
des »Kunstwerks« geblieben. Manchmal konnte einen 
die eigene Neurose auch vor Unsinn bewahren. Und was 
waren Arschgeweihe und Augenbrauenpiercings sonst? 

Die Menschen hatten zu viel Zeit, zu viel ungefüllte 
Langeweile. Eine Dämlichkeit, bitte! schienen sie lautlos 
zu schreien. Das Schicksal lachte mit einem au2litzen-
den Goldzahn und sprach: Da hätten wir gleich mehrere 
Dinge zur Auswahl. Wählen Sie bitte aus sechs Sorten 
Scheiße! Neben den modischen Verunstaltungen körper-
licher Unversehrtheit, gab es da noch die ungeplanten, 
ungewollten und ungeliebten Schwangerscha,en. Auch 
das hatte ich durch spontan-situative Enthaltsamkeit im-
mer vermeiden können. Sex konnte, so belehrte ich mich 
innerlich, nie so gut sein, dass man dafür eine ganze 
Vaterscha, auf sich nehmen sollte. Das sahen die, die 
die Kinder bekamen, auch so, aber sie hatten keine Wahl 
mehr. Und hatten leider doch eine: die Kinder schlecht 
zu behandeln. Das taten sie, ohne es zu merken. Wenn 
ich die Arschgeweih-Mama mit nun ausladendem Be-
cken neben dem John-Player-Special pa!enden Augen-
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Ungeklärtes, Unausgesprochenes – vor allem sich selbst 
gegenüber. Die Menschen schwiegen weniger die ande-
ren als sich selbst die ganze Zeit an. 

Der Verkehrsfunk schaltet sich ein. Radio !n. Ich muss 
also Göttingen bereits hinter mir gelassen haben. Mei-
ne Heimatwellen sind empfangbar. Früher war das der 
Au,akt des Heimatgefühls. Früher, ohne Internet. Die 
Sonne macht sich hinter den Hügeln der Landscha, be-
reit für den Tag, in der ich aufgewachsen bin. Ich 0nde 
die Gegend schön, obgleich sie nicht als attraktiv oder 
trendy gilt. Eher als verpennte Provinz. Doch das lehrte 
mich das Alter: Diese Narrative waren nichts wert gegen 
ein gutes inneres Gefühl. Nur da viele Menschen genau 
ein solches nicht oder nicht ausgeprägt genug hatten, 
hörten und brauchten sie geradezu solche Narrative zur 
eigenen Vakuumau/ösung. 

Wie leer sich Menschen fühlen konnten, auch ich, hät-
te ich nicht gedacht. Sein Leben mit Sinn und Wirklich-
keit zu füllen, war die wichtigste Aufgabe. Nur taten es 
die meisten Menschen nicht, weil sie nicht wussten, dass 
es da etwas zu füllen gab - sie tankten derweil ihr Auto. 
Und wunderten sich, dass die innere Leere keine Ruhe 
gab. Sie waren satt an Dingen und hatten doch ständig 
Hunger. Nur auf was, wussten sie nicht. Sie wurden frus-
triert. Die Sprünge, die sie innerlich nicht wagten, taten 
sie auf dem Trampolin in dem Handtuchgarten, den sie 
hinter ihrem Reihenhaus auf Raten abstotterten und 

Ich denke an Wolfgang Schmidbauers Hil"ose Helfer. 
War ich hier nicht der Hil/oseste von allen? Weil mich 
das Ganze gar nicht betraf und ich wirklich meinte, hel-
fen zu können? Wie sollte ich denn hier helfen? Das hatte 
ich gar nicht bedacht. 

Ich fahre weiter. 

Die Kasseler Berge lassen sich blicken. Inzwischen fah-
re ich über sie hinüber. Früher, mit meinem ersten Auto, 
war es ein lächerliches Abmühen gewesen. Im zweiten 
Gang, Vollgas. Selbst LKW hatten mich mitleidig über-
holt. 

Am Horizont kann ich langsam, aber stetig erkennen, 
dass der Morgen anbricht. Dieser Umbruch von Nacht 
auf Tag, ich liebe ihn. Ich schaue dann ganz genau, will 
den genauen Punkt des Umbruchs von Nacht auf Tag 
erkennen. Wenn für die meisten Menschen die dunkle 
Nacht wie ein Gespenst verschwindet. »Kleiner Tod«, 
so hatte ich die Nacht mal genannt. Für viele Menschen 
war diese Zeit eine schwierige und die meisten froh, ihr 
durch konsequenten Schlaf ent/iehen zu können. Die 
dunkle Nacht ließ den Menschen sich Fragen stellen. 
Viele Fragen, komplizierte Fragen. Wie das Grollen bei 
einem Gewitter stiegen sie in den Menschen auf und 
konnten nicht durch das Alltagsrauschen verdeckt wer-
den. Der Deckel der menschlichen Psyche bibberte wie 
ein Kochdeckel auf siedendem Nudelwasser. So viel 
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provinziell und es absolut erstrebenswert, diesen Mief 
hinter sich zu lassen. Die weite Welt rief.

Ich war wieder gerne hier. Nach Jahren des Meidens.
Die Jahre hatten mich zurechtgestutzt und mehr se-

hen lassen, als mir lieb war. Wie viele Menschen auf 
der Welt gar keine Heimat hatten und ich verschmähte 
meine, weil sie angeblich nicht trendy genug sei. Was 
ein Humbug, denke ich unweigerlich, als ich den Bur-
ger zum Mund führe. Mein Hunger hält sich eigentlich 
in Grenzen. Aber vielleicht zögere ich auch nur wie ein 
Turnierpferd vor dem Sprung. Denn der Grund mei-
nes Besuches nähert sich Kilometer für Kilometer. Acht 
Kilometer zeigt das Navi. In acht Kilometern werde ich 
wissen, was passiert ist. 

Und es ist etwas passiert. Etwas schlimmes, sage ich 
der Stimme des Navis, die mich wieder auf den direkten 
Weg zum Ort von Sarahs Schicksal führen will. 

Ich schließe an der Ampel kurz die Augen. Das könnte 
ein langer Tag werden. 

Es wird mein längster. Doch das weiß ich noch nicht. 
Ein Glück. Mein Glück.

dabei innerlich stotterten, wenn sie an die nächste Rate 
dachten. Doch das Denken an die Rate, verdeckte wieder 
die Leere. Ein Glück, dachten sie, ohne das zu denken. 
Probleme konnten helfen, die innerlich ungeklärte Hal-
tung sich selbst gegenüber zu verdecken.

Ich ö!ne das Fenster. Frische, kühle Lu, mit diesem 
etwas an Landlu, strömt mich an. Anders als in Hes-
sen. Hessen riecht anders. Nicht schlechter, anders. Hier 
rieche ich Niedersachsen. Mein Zuhause. Es fühlt sich 
an wie Heimkehren aus dem Exil. Ich freue mich kurz. 
Ganz kurz, fast gar nicht lang. Denn denke ich an Sarah. 

Was sie grad wohl tut, denkt, wie sie atmet. 
Und wie etwas anderes von ihr nicht atmet. Nur ganz 

kurz geatmet hat. 
Auf Erden war und gleich schon wieder weg. 
Ich habe die Nacht keine Sterne gesehen, fällt mir auf. 
Sie sind beim Kind gewesen. Die Sterne. 

»Mit Cola?«, schrillt mich die Stimme aus dem Laut-
sprecher an. 

Ich glotze die Säule an. Das Neonlicht ist noch ein-
geschaltet und zusammen mit der aufgehenden Sonne 
quält die Helligkeit meine nachtverwöhnten Augen.

»Ja, wenn es sein muss?« Mehr bringe ich nicht hervor. 
Nach Verlassen der Autobahn, war ich direkt auf das 

Gelände von McDonald´s gerollt. Wie früher. Da mar-
kierte dieses Schnellrestaurant das Verlassen des Heimat-
sektors. Damals war ich noch arrogant. Fand die Gegend 


