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FUR
CHRISTOPHER BULLE



Der Inhalt dieses Buchs ist fiktional.



Triggerhinweis:
Dieses Buch beschiftigt sich
mit dem Tod eines Sduglings.



Die Momente,

die Menschen fiir immer prégen,
sind die,

von denen die wenigsten wissen.



PROLOG

Eine kleine Vorbemerkung zu dieser Geschichte sei
mir als Autor erlaubt, obwohl ich finde, dass Geschich-
ten generell fiir sich selbst stehen. Da einige Menschen
aufgrund der Vorankiindigung aber fragten, ob dieser
Roman autobiografisch sei, mochte ich darauf hinweisen,
dass die Geschichte vollig frei erfunden ist.

Im Februar 2018 fuhr ich mit der Straflenbahn in Wien
ziellos durch die Gegend und genoss den winterlichen
Tag mit tiefstehender Sonne und klarer Sicht. Durch Zu-
fall fuhr ich mit der Linie 71 bis zum Wiener Zentral-
friedhof und entschloss mich spontan ein wenig diese
riesige Liegenschaft zu erkunden. Ich passierte ein mo-
numentales Grab eines Autohdndlers (mitsamt abgebil-
deter S-Klasse) und kam dann in einen Bereich, in dem
die Graber ungewohnlich verfallen wirkten. Erst auf den
zweiten Blick bemerkte ich, dass es sich um den Teil des
Friedhofs handelte, auf dem Babys und Kleinkinder be-
graben lagen. Auf einem frischen Grab wehte an einem
Kranz das Band mit der Aufschrift »Deine Kindergarten-
gruppe«. Als ich dann wieder auf dem Weg zum Ausgang
war, fragte ich mich, warum gerade diese Graber, obwohl
die Sterbedaten nicht lange zuriicklagen, bereits so ver-
fallen waren. Hatte Grabpflege doch etwas mit Lebens-
dauer zu tun? Mir fiel Helmut Schmidt ein, der in der
Reportage Aufler Dienst von Sandra Maischberger ge-
fragt wurde, warum er das Grab seines Sohnes nur einige
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wenige Male besucht habe. Schmidt antwortete, dass der
Sohn auch nur ein halbes Jahr alt geworden sei. Vielleicht
hat Lebensdauer doch etwas mit Erinnerungsdauer, oder
noch grundlegender, mit Erinnerungsfihigkeit zu tun?

Auf der Riickreise aus Wien erkrankte ich schwer an
der Grippe und lag unversehens im Schockraum eines
Krankenhauses der Maximalversorgung. In eben jenem
Schockraum, hatte ich als Rettungsdienstler schon Pa-
tienten reanimiert, was die Situation nicht angenehmer
machte. Diese Erkrankung hétte fiir mich, wie fir viele
Menschen 2017/2018, auch anders ausgehen konnen; es
lasst mich die Grippeschutzimpfung noch mehr schit-
zen. Aber es lief$ auch die Frage aufkommen, wer und
wie lange sich an mich erinnert hitte.

Jahre spiter wollte ich literarisch der Frage nachgehen,
was es bedeutet, als eigentlich unbeteiligte Person in die
Geschehnisse nach dem Tod eines Sduglings eingebun-
den zu sein und habe daher bewusst die Perspektive eines
Ich-Erzahlers gewihlt. Bei der Wahl des Spielortes habe
ich ebenso bewusst meine Heimatstadt Hannover ge-
wihlt. Ich halte mich da an Martin Suter, der einmal
sagte, er konne das am besten beschreiben, was er am
besten kenne, weswegen seine Romane in der Schweiz,
seiner Heimat, spielten.
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it Sarah hatte ich alles falsch gemacht, was man
falschmachen konnte. Ihr war das egal, ihr Leben
war weitergegangen. Meines stagnierte in der Erinne-
rung an das Vergangene, in der Hoftnung, die Gegenwart
schritte langsamer voran, so mehr man an das Gestern
glaubte.
Und ich glaubte gern.

Sie antwortete mir, weil ich ihr gern schrieb.

Das wusste sie. Das hatte ich ihr geschrieben, schrei-
ben miissen, weil sie es sicher nicht wahrnahm.

So wenig wie unsere Vergangenheit.

Ich bin inzwischen alt genug, um Worte wie » Vergan-
genheit« sagen zu konnen, da ich um die Vergénglichkeit
mittlerweile weif3.

Als sie mir schrieb, sie sei schwanger, war ich so er-
schrocken, dass ich ihre Kontaktdaten 16schte. Kein Sta-
tus, kein Profilbild - nichts dergleichen wollte ich sehen.
Die zwischenmenschliche »Kriegsfithrung« wurde be-
wusst oder unbewusst durch solche Meldungen flankiert.

Auch meine digitale Flucht durch proaktives Loschen,
kannte sie schon.
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Das war mein digitaler Distanzierer geworden.

Eigentlich sagte es mehr aus, als ich wollte.

Die Menschen wurden mir tibernah.

Ohne es zu wollen. Fiir Sarah war die Vergangenheit
geschehen, aber eben auch vergangen.

Fiir sie war es in Ordnung, weil ich eigentlich eine Fik-
tion aus der vergangenen Vergangenheit fiir sie war.

Ich war ein Plusquamperfekt.

Hatte sie geliebt, hatte mit ihr gelebt, hatte mit ihr ge-
litten.

Und was gewesen war, war eben nun mal gewesen und
damit schon lange nicht mehr relevant - fiir die anderen.

»Psychohygiene« hore ich die Menschen immer 6fter sa-
gen. Fiir sie wiirde nur die Gegenwart zihlen, alles andere
sei vergangen und die Zukunft nicht planbar.

Wie die das konnen, frage ich mich.

Nun war sie also schwanger. Es hdmmerte in meinem
Kopf. Das war die Besiegelung, dass unsere beiden Leben
die groftmaogliche Distanz angenommen hatten.

Ich weinte in mein Kissen. Mein Kissen kannte mich gut.

Wohl besser als Sarah mich hitte kennenlernen wollen.

Oder hatte sie mich so kennengelernt und ich erinner-
te mich nicht mehr?

Ich habe eine grofie Zuneigung zu meinem Kissen.

Ein treues Wesen.

Sarah wiirde jetzt die Augen rollen.

Sie ist fernab des Pathos.

Praktisch veranlagt.
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Mich aber hatten die Dreiffiger zu einem feinfithligen
Wesen werden lassen. Das machte das Leben in mir bun-
ter, aber lief} die Menschen in ihrem Alltagstrott umso
grauer wirken. Daraus ergab sich eine gefiihlte Melange
wie ein grau-buntes Batikshirt.

Das konnte reizen — oder sich an manchen Tagen in-
nerlich wie eine rumpelnde Waschmaschine anfiihlen.

Wir schrieben ab und an. Auf meine Motivation hin.
Wie meistens. Wie bei vielen. Menschen meldeten sich
selten, wenn alles gut war.

Als Notfallkontakt schien ich aber relevant.

Wenigstens das.

Etwas mehr wire auch ganz schon gewesen.

Aber wurden die Menschen wirklich immer grauer?

Waurde ich immer élter und innerlich bunter?

Die Menschen glitten in ihrem Leben wie auf Schie-
nen. Und fanden das gar nicht schlimm. Planbarkeit
hatte jedwede Abenteuerfreude abgelost.

Abenteuer waren nun der selbstausgebaute Camper.
Der Pauschalurlaub. Die Alpentour.

Fiir mich wurden diese Dinge immer mehr ein Beweis
des Alptraums des westlichen Industrielebens.

Man schnorchelte sich so durch.

In mein imaginares Notizbuch schrieb ich: Schnorchel-
leben vermeiden - um jeden Preis!

Der Preis war hoch gewesen.

Ich habe mit grolen Tranchen an Alltagseinsamkeit
bezahlt.
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Aber ob es wirklich Einsambkeit oder vielmehr Allein-
sein ist, figuriert meine Tageslaune aus.

Meistens bin ich gern allein.

Kompatible Personen fehlen allerorten.

Sie waren wie Trabanten meinem Leben entschwun-
den.

Oder sie waren gestorben.

Menschen fiihlten sich auch in Gruppen einsam. Wie
hoch da wohl die Dunkelziffer war? Ich horte sie im Res-
taurant und im Café gackern. Alles toll, alles im Plan,
alles im Griff, gluckerten sie so dahin.

Ich hatte derweil am Nachbartisch lediglich meine
Kaffeetasse im Griff.

War froh daheim meinen Abwasch hinzubekommen.

Aber das Leben im Griff haben?

Ich finde das vermessen.

Verschreckt man das Leben nicht durch Zugreifen?

Oder redete ich iiber Dinge, die ich gar nicht verstand?

Oder dachte ich vielmehr Dinge, die ich gar nicht ver-
stand?

Weil reden, tat ich mit fast keinem mehr.

Ich war so redefrei geworden wie Menschen in den
Alltagsgeschichten von Elizabeth T. Spira.

Da waren sie, die Menschen, mit denen keiner mehr
sprach und die jeden Strohhalm der kommunikativen
Maéglichkeit suchten, um das Gefithl wiederzuerlangen,
ein Mensch zu sein.
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Keine vierundzwanzig Stunden nachdem ich ihr ge-
schrieben hatte, ich sei immer fiir sie da, war ich fiir sie
da. So in echt. So wie ich es mir nie vorgestellt hitte. So
wie es sich niemand hétte erhoffen wollen.

Hitte ich den Mund nicht so voll nehmen sollen? Sollte
das Schicksal, sofern es das denn tiberhaupt gab, es wirk-
lich so wollen? Was, wenn ich nichts geschrieben, meine
digitale Klappe gehalten hatte?

Schwanger war sie nun. Ein Kind sollte sie bekommen.
Von einem anderen.

Natiirlich. Es waren immer die anderen.

Die anderen, mit denen sie zusammen waren. Mit
denen sie ihre Zukunft planten.

Mit denen sie das tiberhaupt fiir méglich hielten.

Mit mir hielt man im Allgemeinen wenig fiir moglich.

Da konnte ich mittlerweile nur zustimmen.

Ich wollte nichts planen, ich wollte hineinschwimmen
in den Tag. In das Leben.

Mein Leben.

Das Leben der Anderen.

Doch die waren mittlerweile alle an Land.

Meine Generation war angekommen.

Nur ich eumete als Boje im Wasser des ungeordneten
Lebens und wich den Auflenbordern der Widrigkeiten
aus.

Von Tag zu Tag.

Freute mich uber das situative Umschiffen von Un-
tiefen und Propellern.
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Feierte kleine Erfolge.
Erfolge, die fiir die anderen Selbstverstindlichkeiten
warern.

Sie haben Renditen, Zinsen, passives Einkommen, eine
(gerne auch zwei) Lebensversicherungen. Ein Haus mit
Garten. Ein Trampolin. Einen Markengrill.

Ich habe lediglich eine Frotteedecke.

Auf der sitze ich, als mein Telefon klingelt. Mitten in
der Nacht.

Ich bin wach. Die Nacht ist mein befreiender Mantel
der alltdglichen Pflichten, denen ich mich nicht ver-
pflichtet fithlen will.

Halb drei Uhr nachts.

Sarah.

Sarah?

Sarah!

Woher weif! sie, dass ich wach bin?
Wobher das Interesse plotzlich?

Das Kind hatte ich vergessen.

Ich wiirde es nie wieder vergessen.

Ich nehme ab.

»Heyl, sage ich und versuche irgendwie normal zu
klingen. Wie man halt so klingt, wenn man ans Telefon
geht. Durch das Denken dariiber, wie man wohl richtig
ans Telefon geht, klinge ich dann immer wie einer, der
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nicht weif3, wie man nicht klingen sollte, wenn man an
ein Telefon geht.




»Mein Baby ist tot.«



Was sagt man da?

Ich denke das. Oder denke ich es nur im Nachhinein?

Sie weint nicht. Da ist nur Stille in der Leitung.

250 Kilometer Stille.

Das Leben der anderen dreht sich weiter wie der Pla-
net, auf dem wir leben und doch nicht wissen, was wir
hier machen. Und wozu.

Sie sagt nichts mehr. Sie sagt nur diesen einen Satz.

Er scheint alles zu enthalten.

Ich sage nichts.

Ich lege auf.

Ich stehe auf, gehe mechanisch zum Kleiderschrank.
Schaue rein. SchliefSe die Tiir wieder.

Beschliefie keine Kleidung zu brauchen. Keine Zeit
zu verlieren.
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Raffe Schliissel, Portemonnaie, Smartphone und Jacke.
Eile die Treppe herunter.

Die Stufen sind noch warm.

Es herrscht die befreiende nichtliche Kiihle eines
Hochsommertages.

Die Kailte wirkt realer als die Nachricht weswegen ich
in ihr stehe.

Meine Autotiir fillt ins Schloss.

Ich rolle vom Parkplatz. Ich weif3 den Weg, ohne etwas
dafiir zu tun.

Ich bin sonst wenig orientiert. Nein, nicht nur auf das
Leben bezogen. Auch geographisch. Das hat mir den
Pilotenschein - lange vor interaktiven Kartentablets im
Cockpit — verhagelt. Wer zwar fliegen, aber nicht navi-
gieren kann, sollte nicht durch die Luft diisen.

Die Unwissenheit des richtigen Weges, eine Allegorie
auf mein Leben.

Mir ist sofort klar, in welchem Krankenhaus sie ist.

Ich fahre normalerweise weder schnell noch Auto-
bahn.

Dennoch sehe ich mich unter den blauen Schilder-
briicken der Autobahn hindurchgleiten. Ich fahre auf die
A648 und drehe dann auf die As, Richtung Hannover.
Ewig bin ich diesen Weg nicht mehr gefahren. Und doch
fiihlt es sich an wie eine Heimkehr. Wenn der Grund
nur nicht wiare. Wenn nie ein Grund wire. Grundfrei-
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heit, das wire was. Auch der gute Grund kann ja toxisch
sein — oder werden. Wie vieles verdirbt, was bleibt. Wie
das Leben. Alles verlebt sich. Sollte alles nur um den
Moment willen sein?

Ich sehe auf den Tacho. Sehe mich auf der linken Spur.
Die Tachonadel meines Autos hat diesen Bereich bisher
nicht kennengelernt; die linke Spur kennen meine Reifen
auch nicht. Es wird ihnen egal sein. Es ist Materie, die
denkt nicht. Denken wir.

Raststitte. Der Wind pfeift. Die Landschaft ist dunkel.
Hiigel sehe ich, kleine Ortschaften, die friedlich zu ruhen
scheinen. Ich wiirde auch gern ruhen. Ruhe aber nie.
Und ruhe genau dann. Der Kaffee damptft, ich liebe ihn.
Er ist eine Konstante in meinem Leben. Ein Kuschelschal
zum Trinken.

Das Blau der Tankstelle beruhigt mich. Ich mag die
Neonreklame und laufe auf dem Bordstein an den Zapf-
sdulen entlang und denke, ich wiirde einen Kanister
pfeifend umhertragen. Hinter der Leitplanke rauscht
der Verkehr.

Diese Orte sind entriickt aus dem normalen Fortgang
von allem.

Trabanten, Exile fiir Menschen on the go.

Ich steige wieder ein, schalte die Sitzheizung auf die
hochste Stufe. Der »Eiertoaster«, wie der Verkaufer
scherzhaft gesagt hatte. Die Aussage schien eine Teil-
befriedigung fiir fehlende andere Befriedigung zu sein.
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Das fiel ihm dann auch auf, als er es gesagt hatte. Doch
da war es schon zu spét. Wie mit vielen Dingen, die man
sagt, gesagt bekommt. Wenn sie drauflen sind, sind sie
drauflen. Wie Medikamente: einmal in der Vene drin,
kann man sie nicht mehr herausschiitteln.

Ich habe einiges in meinem Leben gesagt, was ich ger-
ne zuriicknehmen wiirde. Einfach Loschen. Die Folgen
des Gesagten gleich mit.

Ich dachte damals, ich sei nur ehrlich. So der Narrativ
damals. Man wixte sich gegenseitig eins ins Kontor und
berief sich siiffisant auf »Ehrlichkeit«. Wie verlogen war
das bitte?

Aber auch diese Zeit ist vorbeigegangen. Die 2003er
Jahre. Als Ménner ungestraft gefirbte Haarspitzen in
Hellténen und pastellfarbene Hoodies trugen. Schlag-
hosen waren gerade wieder am Abklingen wie die radio-
aktiven Stabe im Becken eines Atomkraftwerks. Frauen
trugen tiefsitzende, derweil enganliegende Jeans mit
Nietengiirteln mit tiberlangem Ende. Wer wihrend der
Jahrtausendwende schon volljahrig war oder Eltern ohne
Anstand gehabt hatte, war mit einem Arschgeweih aus-
gestattet worden. Wie so eine Miinzfehlpragung wirk-
ten diese selbst induzierten Verunstaltungen so weiter
das Jahr 2003 in die Vergangenheit riickte. Schamhaft
wurden vermehrt, so schien es mir, lange Unterhemden
getragen. Die Narben von den Augenbrauenpiercings
lieBen sich indes nicht kaschieren. Das war und blieb
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der Beweis der Bildungsferne mit Geschmacksdissonanz
auf Lebenszeit.

Mein Geschmack, was auch immer das wirklich war,
war immer zu unstet gewesen und geblieben; ich hit-
te mich nie fiir eine solche Sache begeistern und noch
weniger trauen konnen. Keine solche » Verschonerung«
wire nicht ohne sofortigen Eigenhass nach Vollendung
des »Kunstwerks« geblieben. Manchmal konnte einen
die eigene Neurose auch vor Unsinn bewahren. Und was
waren Arschgeweihe und Augenbrauenpiercings sonst?

Die Menschen hatten zu viel Zeit, zu viel ungefiillte
Langeweile. Eine Dédmlichkeit, bitte! schienen sie lautlos
zu schreien. Das Schicksal lachte mit einem aufblitzen-
den Goldzahn und sprach: Da hdtten wir gleich mehrere
Dinge zur Auswahl. Wihlen Sie bitte aus sechs Sorten
Scheif$e! Neben den modischen Verunstaltungen koérper-
licher Unversehrtheit, gab es da noch die ungeplanten,
ungewollten und ungeliebten Schwangerschaften. Auch
das hatte ich durch spontan-situative Enthaltsamkeit im-
mer vermeiden kénnen. Sex konnte, so belehrte ich mich
innerlich, nie so gut sein, dass man dafiir eine ganze
Vaterschaft auf sich nehmen sollte. Das sahen die, die
die Kinder bekamen, auch so, aber sie hatten keine Wahl
mehr. Und hatten leider doch eine: die Kinder schlecht
zu behandeln. Das taten sie, ohne es zu merken. Wenn
ich die Arschgeweih-Mama mit nun ausladendem Be-
cken neben dem John-Player-Special paffenden Augen-
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brauen-Piercing-Hero sah, wie sie beide den Kinderwa-
gen samt lebendem Inhalt am liebsten in den néchsten
Graben gekippt hitten. In jeder Bewegung hing ihnen
das Etikett an: Nur diese eine Nacht verbindet uns.

Mein Telefon vibriert. Kleinanzeigen. Das auch noch,
denke ich. Ich werfe das Handy auf den Beifahrersitz und
trete das Gaspedal auf dem Beschleunigungstreifen durch.

Das Auto ist meine Festung. Mein Riickzugsort von
dieser Welt, die so einladend-uneinladend ist. Wenn
ich an Solipsismus glauben konnte wie ich wollte, wiére
dann die Auflenwelt wohl egal? Der Verkehr wurde we-
niger, auf der Autobahn kehrte Ruhe ein. Weswegen bin
ich nochmal auf dem Weg, frage ich mich unwillkiirlich
und die Erkenntnis durchfihrt mich unerwartet wie ein
Ganzkorperzahnschmerz. Darf man sich grad tiberhaupt
wohlfithlen? Ich fahre einem Drama entgegen. Was habe
ich da eigentlich zu suchen? Was, wenn Sarah mir es nur
mitteilen wollte und ich wie der besagte Elefant im Por-
zellanladen in eine Szenerie trampele, in der ich nichts
zu suchen habe?

Das hitte sie mir sicher gesagt.

Sie hatte aber gar nichts gesagt.

Sagt doch eigentlich alles?

Wieso sollte sie mich denn sonst anrufen?

Oder schwang ich mich ohne Auftrag in das Leben an-
derer Menschen, um durch ungebetenes Helfen meinen
Benefit einzufahren?
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Ich denke an Wolfgang Schmidbauers Hilflose Helfer.
War ich hier nicht der Hilfloseste von allen? Weil mich
das Ganze gar nicht betraf und ich wirklich meinte, hel-
fen zu konnen? Wie sollte ich denn hier helfen? Das hatte
ich gar nicht bedacht.

Ich fahre weiter.

Die Kasseler Berge lassen sich blicken. Inzwischen fah-
re ich iiber sie hiniiber. Frither, mit meinem ersten Auto,
war es ein lacherliches Abmiithen gewesen. Im zweiten
Gang, Vollgas. Selbst LKW hatten mich mitleidig tiber-
holt.

Am Horizont kann ich langsam, aber stetig erkennen,
dass der Morgen anbricht. Dieser Umbruch von Nacht
auf Tag, ich liebe ihn. Ich schaue dann ganz genau, will
den genauen Punkt des Umbruchs von Nacht auf Tag
erkennen. Wenn fiir die meisten Menschen die dunkle
Nacht wie ein Gespenst verschwindet. »Kleiner Tod,
so hatte ich die Nacht mal genannt. Fiir viele Menschen
war diese Zeit eine schwierige und die meisten froh, ihr
durch konsequenten Schlaf entfliehen zu kénnen. Die
dunkle Nacht liefl den Menschen sich Fragen stellen.
Viele Fragen, komplizierte Fragen. Wie das Grollen bei
einem Gewitter stiegen sie in den Menschen auf und
konnten nicht durch das Alltagsrauschen verdeckt wer-
den. Der Deckel der menschlichen Psyche bibberte wie
ein Kochdeckel auf siedendem Nudelwasser. So viel
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Ungeklartes, Unausgesprochenes — vor allem sich selbst
gegeniiber. Die Menschen schwiegen weniger die ande-
ren als sich selbst die ganze Zeit an.

Der Verkehrsfunk schaltet sich ein. Radio ffn. Ich muss
also Gottingen bereits hinter mir gelassen haben. Mei-
ne Heimatwellen sind empfangbar. Frither war das der
Auftakt des Heimatgefiihls. Frither, ohne Internet. Die
Sonne macht sich hinter den Hiigeln der Landschaft be-
reit fir den Tag, in der ich aufgewachsen bin. Ich finde
die Gegend schon, obgleich sie nicht als attraktiv oder
trendy gilt. Eher als verpennte Provinz. Doch das lehrte
mich das Alter: Diese Narrative waren nichts wert gegen
ein gutes inneres Gefiihl. Nur da viele Menschen genau
ein solches nicht oder nicht ausgeprigt genug hatten,
horten und brauchten sie geradezu solche Narrative zur
eigenen Vakuumauflosung.

Wie leer sich Menschen fiithlen konnten, auch ich, hit-
te ich nicht gedacht. Sein Leben mit Sinn und Wirklich-
keit zu fiillen, war die wichtigste Aufgabe. Nur taten es
die meisten Menschen nicht, weil sie nicht wussten, dass
es da etwas zu fiillen gab - sie tankten derweil ihr Auto.
Und wunderten sich, dass die innere Leere keine Ruhe
gab. Sie waren satt an Dingen und hatten doch stindig
Hunger. Nur auf was, wussten sie nicht. Sie wurden frus-
triert. Die Spriinge, die sie innerlich nicht wagten, taten
sie auf dem Trampolin in dem Handtuchgarten, den sie
hinter ihrem Reijhenhaus auf Raten abstotterten und
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dabei innerlich stotterten, wenn sie an die nachste Rate
dachten. Doch das Denken an die Rate, verdeckte wieder
die Leere. Ein Gliick, dachten sie, ohne das zu denken.
Probleme konnten helfen, die innerlich ungeklérte Hal-
tung sich selbst gegeniiber zu verdecken.

Ich offne das Fenster. Frische, kithle Luft mit diesem
etwas an Landluft stromt mich an. Anders als in Hes-
sen. Hessen riecht anders. Nicht schlechter, anders. Hier
rieche ich Niedersachsen. Mein Zuhause. Es fiihlt sich
an wie Heimkehren aus dem Exil. Ich freue mich kurz.
Ganz kurz, fast gar nicht lang. Denn denke ich an Sarah.

Was sie grad wohl tut, denkt, wie sie atmet.

Und wie etwas anderes von ihr nicht atmet. Nur ganz
kurz geatmet hat.

Auf Erden war und gleich schon wieder weg.

Ich habe die Nacht keine Sterne gesehen, fallt mir auf.

Sie sind beim Kind gewesen. Die Sterne.

»Mit Cola?«, schrillt mich die Stimme aus dem Laut-
sprecher an.

Ich glotze die Sdule an. Das Neonlicht ist noch ein-
geschaltet und zusammen mit der aufgehenden Sonne
quilt die Helligkeit meine nachtverwohnten Augen.

»Ja, wenn es sein muss?« Mehr bringe ich nicht hervor.

Nach Verlassen der Autobahn, war ich direkt auf das
Geldnde von McDonald’s gerollt. Wie frither. Da mar-
kierte dieses Schnellrestaurant das Verlassen des Heimat-
sektors. Damals war ich noch arrogant. Fand die Gegend
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provinziell und es absolut erstrebenswert, diesen Mief
hinter sich zu lassen. Die weite Welt rief.

Ich war wieder gerne hier. Nach Jahren des Meidens.

Die Jahre hatten mich zurechtgestutzt und mehr se-
hen lassen, als mir lieb war. Wie viele Menschen auf
der Welt gar keine Heimat hatten und ich verschméhte
meine, weil sie angeblich nicht trendy genug sei. Was
ein Humbug, denke ich unweigerlich, als ich den Bur-
ger zum Mund fiihre. Mein Hunger hilt sich eigentlich
in Grenzen. Aber vielleicht zogere ich auch nur wie ein
Turnierpferd vor dem Sprung. Denn der Grund mei-
nes Besuches nihert sich Kilometer fiir Kilometer. Acht
Kilometer zeigt das Navi. In acht Kilometern werde ich
wissen, was passiert ist.

Und es ist etwas passiert. Etwas schlimmes, sage ich
der Stimme des Navis, die mich wieder auf den direkten
Weg zum Ort von Sarahs Schicksal fithren will.

Ich schlief8e an der Ampel kurz die Augen. Das konnte
ein langer Tag werden.

Es wird mein ldngster. Doch das weif} ich noch nicht.
Ein Gliick. Mein Gliick.
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