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I

Reitmayr wollte sich endlich selbst ein guter Freund 
 sein. Er blickte aus einem der Fenster seines Eck-

büros in der Frankfurter Innenstadt; es hatte zu stürmen 
begonnen. Auf dem Trottoir sah er das Herbstlaub in 
Kreisen tanzen. Er ließ den Blick schweifen und seine 
Gedanken fliegen. Mit dem Bezug dieses großzügig 
geschnittenen Büros im zwölften Stock hatte Reitmayr 
alles erreicht, was es in der Jurisprudenz zu erreichen 
gab. Denn das Eckbüro war viel mehr als ein Zimmer 
mit Aussicht auf den Main und den großen Monolithen 
am östlichen Ende Frankfurts, die EZB. Das Zauber-
wort hieß Partnerschaft. Und das war mit dem Beginn 
ihres Jurastudiums für sie alle das erklärte Ziel gewesen. 
Was sie aber auch alle wussten, die meisten aber ver-
drängten: Es würden niemals alle Partner werden. Es 
galt, die ganzen Anstrengungen, Ausbeutungen und 
Erniedrigungen dem hehren Ziel, der Teilhaberschaft 
in einer angesehenen Anwaltskanzlei, unterzuordnen. 
Dann würde man alles geschafft haben. Dachten sie. Und 
Reitmayr hatte es geschafft. Mit dreiundvierzig. Damit 
lag er am unteren Ende des Altersdurchschnitts in seiner 
Firma, die knapp zweihundert Berufsträger, man hätte 
auch einfach Anwälte sagen können, an vier Standorten 
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Grüneburgweg, noch hingebungsvoll um seine liebende 
Aufmerksamkeit bemüht) wie eine abgedrehte Gasflam-
me plötzlich auslöschen konnte. Sie war aufgestanden 
und hatte ihre spärliche, aber sündhaft teure (noch von 
Reitmayrs Vorgänger bezahlte) Abendbekleidung zu-
sammengerafft. Reitmayr hörte nur noch seine schwere 
Wohnungstür zuschlagen. 

Raus kam man aus seiner Wohnung inzwischen deut-
lich leichter als rein. Denn auch die Diebesbanden hatten 
begriffen, dass in den Wohnblöcken am Mainufer mehr 
zu holen war, als man ihnen von außen ansah. Das war 
ungewolltes Understatement. Die Baubehörde hatte 
keine ausufernde Architektur an der Mainuferlinie zu-
gelassen, und so waren halbhohe Hochhäuser in nahezu 
gleicher Optik entstanden. Ein wenig erinnerte es Reit-
mayr an die funktionalen Bauten Le Corbusiers: Nüch-
tern betrachtet waren diese Wohnarrangements an der 
Wasserlinie auch nichts anderes als Sozialbauten. Aber 
die Wohnungen waren nicht für den Blick von außen 
gebaut worden. Aus ihnen sollte man hinausschauen. 

Reitmayr hatte sich schon zwei Jahre vor seiner Part-
nerschaft dazu entschieden, zumindest bei seiner Wohn-
situation alles auf ein gesundes Fundament zu stellen. 
Er hatte vorher in einer relativ schmucklosen Altbau-
wohnung im Frankfurter Nordend gewohnt. Das Vier-
tel war hip und wurde immer teurer, allerdings fehlte 
Reitmayr die Weite. Der Blick prallte nach nur wenigen 
Metern auf eine Hauswand. Und wenn Reitmayr in die 
Wohnungen derer blickte, die das bildungsbürgerliche 

in Deutschland beschäftigte. Und nur zweiundzwanzig 
davon waren Partner. Und nur zwei von diesen Namens-
partner. Alle anderen standen zwar auf der Rückseite des 
Briefbogens, aber nicht auf dem Firmenschild. Das war 
den beiden Gründungspartnern vorbehalten. Sie hatten 
nie ein Schild mit vielen Namen gewollt. 

Reitmayr fuhr sich mit Daumen und Zeigefinger am 
gesteppten Revers seines Maßanzugs entlang. Ein ge-
decktes Nachtblau, das seine noch immer sportliche 
Figur umschmeichelte. Wie ein billiger Stereotyp war 
Sport immer noch sein Ausgleich zum Schreibtischda-
sein. Sport und eine erweiterte Form von Sport: hem-
mungsloser Sex. Um hemmungslos zu sein, brauchte es 
für ihn nur eins: Unverbindlichkeit. Und nichts war in 
einer Großstadt leichter zu bekommen als Unverbind-
lichkeit – zu anderen, aber vor allem zu sich selbst. Ob 
sie nun Larissa, Svea oder Ricarda hießen: Alle waren 
jung, gutaussehend und unglaublich strebsam. MBA, 
LL.M., egal welche Titel ihre Namen am Tage schmück-
ten, nachts waren nicht nur alle Katzen, sondern auch 
die Gelüste grau. Für Reitmayr manchmal zu grau. Nur 
der sportliche Aspekt reizte ihn noch. Seine letzte Affä-
re, wenn man diesen zwischenmenschlichen Stellungs-
kampf überhaupt so nennen konnte, brach unrühmlich 
und klischeehaft auseinander, als er beim Orgasmus den 
falschen Namen stöhnte. Wie schnell doch durch ein ein-
ziges herausgepresstes Wort sämtliche Zuneigung (Linda, 
wie sie hieß, hatte sich vorher, im Restaurant La Vie im 
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er funktionierte und sie glücklich waren. Und wer wollte 
keine glücklichen Eltern?

Seine Eltern waren bei seiner Geburt schon Ende 
dreißig, was in den Siebzigern noch eine Besonderheit 
war. Ob das seine Großeltern seien, fragte ihn einmal 
ein Mitschüler. Reitmayr hatte sein Pokerface aufgesetzt 
und tapfer verneint. Dass er danach auf der Schultoilette 
weinte, hatte er keinem erzählt. Vor allem nicht seinen 
Eltern. Sie waren, und das fasste es ziemlich genau zu-
sammen, das, was man anständig nannte. Sie zahlten alle 
Verbindlichkeiten pünktlich, gingen Streit durch über-
trieben sorgsames Verhalten aus dem Weg und taten 
auch sonst alles, um möglichst ruhig und störungsfrei 
durch das Leben zu kommen. Reitmayrs Vater war Be-
amter im sogenannten »einfachen Verwaltungsdienst« 
gewesen, seine Mutter die klassische Hausfrau. Warum 
sie ihn so spät und als einziges Kind, bekommen hatten, 
war nie ein Thema. Auf der großen Couch im Wohn-
zimmer wurde nicht geredet, man sah fern, und je älter 
die beiden wurden, desto weiter schien sich jeder in sein 
eigenes Universum zurückzuziehen. Für Reitmayr stell-
te sich bloß immer die Frage, was in diesen Universen 
wohl passierte. Seine Eltern lebten ihr ganzes Leben so 
vor sich hin und schienen keine persönlichen Interessen 
oder Wünsche zu haben. Das Leben wurde gelebt wie 
qua Geburt befohlen, so kam es Reitmayr vor. Wenn 
er daran dachte, überkam ihn ein leichtes Ziehen im 
Bauchbereich. Hatten seine Eltern nie eine unbekann-
te Leidenschaft? Kein dunkles Geheimnis? Wenigstens 

Ideal so sehr verinnerlicht hatten, fragte er sich immer 
wieder, wo denn deren Bühne eigentlich endete und sie 
mal müde und abgeschafft eine Zigarette rauchten. Statt-
dessen alberten sie mit den Kindern herum und hatten 
ein Lächeln im Gesicht, das bei ihm Aggressionen her-
vorrief. Mit dem Kauf der Wohnung am Main zwang er 
sich unbewusst auch, die Weichen für eine zukünftige 
private Partnerschaft zu stellen. Im Kopf formulierte er 
Annoncen: »Mann mit Wohnung sucht Frau mit Platz-
bedarf.« Dabei musste er oft kurz kichern und sich über 
seine alberne Seite wundern, die ihm im Studium ab-
handengekommen, ja ausgetrieben worden war. »Sie 
werden Ihr Leben für die nächsten Jahre hier im Hör-
saal lassen. Sie gehören mir. Und wer nicht jeden Tag 
eine von mir als geeignet klassifizierte Tageszeitung mit 
Wirtschaftsteil liest, kann gleich wieder gehen!«, hatte 
sein Professor Riebert gesagt. Und sollte damit Recht be-
halten. Hinterher waren sie eine homogenisierte Gruppe. 
Selbst in privaten Emails ertappte Reitmayr sich, dass er 
juristischen Duktus anwendete. Man hatte sie normiert. 
Das war der Deal, damit sie danach mit einem satten 
Vergütungssystem Kasse machen konnten. »Gesellschaft 
in legitimer Weise abschöpfen«, hatte der Professor bei 
einer etwas beschwingten Feier verlautbart. Reitmayr 
dachte damals nur kurz: Aber auch legal?

Während der Schulzeit war Reitmayrs humorige Sei-
te kurzzeitig aufgeblüht. Doch wie die Knospen eines 
Rosenstrauchs wurde diese von seinen Eltern zurück-
geschnitten. Er wurde ermahnt, bekam Hausarrest. Bis 
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Ihre Vorgängerin hatte sich sechs Jahre um ihn geküm-
mert. Frau Schmiedle war eine stille Person mit streng 
zusammengebundenem Haar gewesen, und obwohl sie 
erst in ihren Zwanzigern war, wirkte sie schon müde. Ob 
manche Menschen vielleicht schon müde auf die Welt 
kamen? So müde, wie sie auf ihn immer gewirkt hatte, 
war sie aber wohl nicht, denn eines Tages verkündete sie 
ihm, dass sie schwanger sei und schon bald in den Mut-
terschutz ginge. Reitmayr gestand sich ein, den Bauch, 
den sie deutlich sichtbar vor sich hertrug, bis zu diesem 
Tag nicht wahrgenommen zu haben. Das war jetzt aber 
sowieso hinfällig. Seit acht Wochen wirkte Constanze 
Neuhaus in seinem Sekretariat. Es herrschte anscheinend 
Flaute am Arbeitsmarkt für juristisches Assistenzpersonal. 
Die Leiterin der Personalabteilung hatte nur matt mit den 
Schultern gezuckt, als er pikiert auf das Foto von Neuhaus 
zeigte. »Haben die jetzt alle einen Nasenring, damit man 
sie abends festbinden kann?«, hatte Reitmayr spontan ge-
fragt. Der Personalerin war es egal, denn ihre Abteilung 
bekam sowieso am wenigsten Anerkennung innerhalb 
von Flachs & Delk, so der Name der Sozietät, der er sein 
berufliches Leben anvertraute. 

Die beiden Gründer Flachs und Delk hatten die Kanz-
lei Ende der achtziger Jahre in Frankfurt eröffnet. Alfred 
Flachs war trotz seines Namens nie zum Scherzen aufge-
legt. Er war ein erzkonservativer Jurist »mit alten Werten«, 
wie er vor jungen Berufsträgern gerne mit einem Charme 
betonte, bei dem man trockenen Staub aus seinem Mund 
erwartete. Flachs war früher in einer schlagenden Verbin-

zusammen hätte er ihnen das irgendwie gegönnt. Aber 
er nahm an, dass es da einfach nichts gegeben hatte. So 
einträchtig und einförmig die beiden lebten, so starben 
sie auch. Kurz hintereinander, ohne großes Aufsehen, 
und ohne ihr einziges Kind, den Sohn, damit zu behel-
ligen. Reitmayr wunderte sich, wie leicht und dennoch 
betäubt er diese Zeit hinter sich und seine Eltern unter 
die Erde gebracht hatte. Manchmal hatte er sich in dieser 
Zeit ernsthaft eine Schulter zum Anlehnen gewünscht. 
Dann hörte er morgens wieder die Weltansichten einer 
dieser Frauen, die er abends aus einem Club mit nach 
Hause genommen hatte, und war froh, dass es nicht so 
gekommen war. Sie faselten alle das Gleiche. Alle ihre 
Sätze begannen mit Ich. Gefolgt von angelernten Plat-
titüden, die sich um Eventmanagement, Master oder 
Äitsch-Arrr, also Human Resources, drehten. Oder noch 
schlimmer: Personalentwicklung. Er konnte vor lauter 
Ekel ein Schütteln nicht vermeiden. 

Das Telefon klingelte, Reitmayr schreckte in seinem 
Eames-Lounge-Chair, in dem er saß, hoch und ging etwas 
benommen zum Telefon.

»Reitmayr«, sagte er mit etwas zu fester Stimme.
»Ja, hallo Herr Doktor Reitmayr, wir suchen die Akte 

von Herrn Burchardt. Diese Übernahme der ER12-Com 
Investment AG durch die ZER7-Investment SE…«, blub-
berte es aus dem Hörer. Reitmayr musste erst einmal die 
Stimme seiner Assistentin erkennen. Sie war neu, und 
bisher hatte er sich noch nicht an sie gewöhnen können. 
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Der zweite Gründungspartner, Simon Delk, war ein 
Lebemann. Aber nicht im Sonnyboy-Modus mit Surf-
brett. Eher in der Rubensform. Den Genuss von teurem 
Rotwein und Zigarren, die auf schweres Essen folgten, 
sah man Delk an. Und was Maßschneider alles imstande 
waren zu kaschieren, auch. Denn trotz aller Hingabe 
an die leiblichen Genüsse, war Delk der ästhetischen 
Konturierung seines voluminösen Körpers zugetan. 
Bei ihm war es der berufliche Erfolg gewesen, der ihn 
beim begehrten Geschlecht eine Existenz hatte erlangen 
lassen. Denn mitnichten schauten Frauen nur auf den 
Körper. Sicher, in ihren orientierenden Zwanzigern viel-
leicht, durchaus. Aber dann wird ihnen nach dem fünf-
undzwanzigsten Geburtstag schnell klar, dass man mit 
einem optisch nur auf sich selbst fixierten Sportler die 
Eigentumswohnung nicht realisieren kann. Und über-
haupt schätzten die Frauen der Kollegen, die Reitmayr 
umgaben, vor allem eins: Stabilität. Aber mit Niveau. 

Alle gingen ihrer Wege, nur genug Geld musste da 
sein. Das war ein stillschweigender Konsens zwischen 
den Ehepartnern. Sex war bei den meisten nach den 
Kindern eh passé. Und entweder suchte sich die Frau 
Hobbys, um den Sexualtrieb abzureagieren, oder, und 
das wusste Reitmayr ganz genau, sie ließ sich vom Fit-
nesstrainer beglücken. Aber den meisten Ehemännern 
war das sowieso völlig egal. Hatten sie doch an ihrer 
Frau den Gefallen verloren, und so passte es, dass sich 
die neue Praktikantin mit den festen Brüsten gerne mal 
in der innenstädtischen Zweitwohnung bei diversen 

dung gewesen und hatte seit dieser Zeit einen Schmiss an 
der linken Wange seines hageren Gesichts. Seine Wangen 
waren immer ein bisschen zu auffällig eingefallen, das 
Haar dunkelgrau, die Augäpfel lagen tief. Generell wirkte 
er hager und verzagt. Reitmayr glaubte, Flachs´ Leben 
hätte sich wohl schon immer mehr hinter seiner Stirn als 
im realen Leben abgespielt. Wie solche Männer überhaupt 
zu Frauen kamen und diese hielten, hatte er sich schon 
immer gefragt.

Da fiel ihm ein, wie viele Ehen nur auf einem Werte-
konstrukt, dem Vorspiegeln einer intakten Ehe, basierten. 
Es waren, und sind bis heute, Kuhhändel. Sie dienten nicht 
dem inneren Ankommen, sondern dem passgenauen Ein-
fügen in das gesellschaftliche Wertesystem. Denn es war 
kein Zufall, dass auf den Webseiten in den Anwaltsbiogra-
fien der Familienstatus samt Anzahl der (natürlich glück-
lichen) Kinder angegeben wurde. Nein, die potenziellen 
Mandanten sollten sich in ihren Anwälten menschlich 
wiedererkennen. Und da viele selbst ein Trugspiel voll-
führten, war die oberflächliche Ebene geklärt. Fast wie 
geteiltes Leid: »Ach, du auch zwei Gören und eine geld-
gierige Ehefrau?« Aber das sprach natürlich niemand aus. 

Für Reitmayr war das oft das Faszinierendste. Es gab so 
viele Alltagslügen, und keiner wagte es, sie anzusprechen. 
Und wenn, dann nur im Vollsuff. Auf der Weihnachtsfeier 
zum Beispiel. Dort enthemmte sich so vieles, dass es Reit-
mayr erst dort bewusst wurde, in welch fixen Bahnen sich 
ihrer aller Leben zwischen Eigentumswohnung, Fernreise 
und Eckbüro bewegte.
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Ehefrauen waren natürlich ahnungslos. Diese hatten sie 
gewohnheitsmäßig in einem schmucken Eigenheim in 
Eschborn, einem gesichtslosen Örtchen im Vordertau-
nus, geparkt. Dort hegten und harkten die Frauen dann 
den Garten und waren, wenn der Gatte spätabends nach 
Hause kam, schon immer sehr müde. 

Wenn Reitmayr an Flachs und Delk in Kombination 
dachte, musste er immer wieder den Kopf schütteln. So 
respektabel er auch die Leistung der beiden Gründungs-
partner fand, irgendwann gab es den Punkt, an dem 
sie nur noch skurril und altbacken wirkten. Gänzlich 
aus der Zeit gefallen. Sie leiden an dem point-of-no-re-
turn des Fortgangs der Dinge. Auch wenn die Firma, ihr 
Baby, weiterhin besteht, so verweht sich doch ihre Rolle 
wie eine schuppende Haut. Sie werden immer schwächer. 
Sowohl im Einfluss im Unternehmen als auch in ihrer 
physischen Präsenz und psychischen Konstitution. 

Er hörte ein lautes, weibliches Räuspern im Telefon-
hörer.

»Sind Sie noch dran, Herr Doktor Reitmayr?«
»Bitte?«
»Neuhaus, Ihr Vorzimmeruniversum ist noch dran, 

Herr Doktor!«, flötete sie provokant. 
»Lassen Sie den Doktor bitte weg«, sagte Reitmayr 

etwas zu wirsch, um gleich anzufügen »Entschuldigen 
Sie, aber Sie wissen …«

Weiter kam er nicht, Frau Neuhaus unterbrach ihn, 
was ihn früher zum Rasen gebracht hätte.

»Besprechungen« durchfeuern ließ. (Einer seiner ge-
achteten Kollegen kam mal mit Flecken auf der Hose 
zum Partnermeeting. Reitmayr musste ein lautes Lachen 
unterdrücken und gab dem sichtlich verwunderten Kol-
legen den Rat, die Hose schleunigst in die Reinigung 
zu bringen.) 

Die jungen Damen taten das wiederum auch nicht aus 
Mildtätigkeit. Sie wussten um die Gunst ihrer frühen 
Stunde. Nichts ist vergänglicher als der Vorteil jugend-
licher Schönheit, dachte Reitmayr. Eine anerkannte 
Schauspielerin soll einmal gesagt haben, sie hätte genau 
gemerkt, ab wann die männlichen Kollegen sie nicht 
mehr als begehrtes Lustobjekt, sondern als alte Frau 
wahrnahmen. Das hatte wohl sehr wehgetan. 

Also galt es für die jungen Damen, die Pfründe ins 
Trockene zu bringen – oder irgendwann regelrecht um 
sie zu zanken. Dies war umso dringender zu erledi-
gen, je geringer die eigene Ausbildungsperspektive war. 
Reitmayr kannte eine minderbegabte Assistentin, die 
es gleich mit sechs Partnern verschiedener Kanzleien 
getrieben hatte. Leider war sie immer aus der engeren 
Auswahl herausgefallen und vom Schreibtisch gescho-
ben worden. Jetzt stand sie oft in der Raucherecke und 
wippte nervös mit dem Fuß. Die Uhr tickte. Es war wie 
das Spiel »Reise nach Jerusalem« – die freien Stühle 
wurden immer knapper. Reitmayr war immer wieder 
verwundert, wie viele seiner Kollegen eine Zweitwoh-
nung für ihr Zweitleben besaßen, die sie dann sogar 
noch als »Büroraum« von der Steuer absetzten. Die 
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ausgegeben. Aber bei wenigen Sachen war er sich so 
sicher gewesen, die richtige Investition getätigt zu ha-
ben, wie bei diesem Sessel. Er würde ihn für sein ganzes 
Leben haben, sagte ihm der Verkäufer im Münchner 
Vitra-Store voraus. Der Mann hatte recht, dachte Reit-
mayr. Bei dem Argument hatte er auch an die Uhren-
marke Patek Philippe denken müssen, die damit warb, 
man kaufe diese sündhaft teuren Uhren nie nur für sich 
allein, sondern schon für die nächste Generation. Aber 
Zeit war ihm unangenehm, da sollte sie nicht auch noch 
teuer sein.

Einmal die Woche nahm er den Fahrstuhl und verließ 
heimlich das Büro. Er bog dreimal links ab und stand 
vor dem Laden von Frau Suk. Sie machte keine Termine, 
man konnte einfach so vorbeikommen. Am liebsten gab 
Reitmayr wenig Geld für solche Sachen aus. Daher kam 
ihm die mittägliche Happy Hour (es hieß wirklich so!) 
grade recht. Er bezahlte passend, und immer, wenn er 
Frau Suks dezent verhangenen Laden verließ, ging er auf 
seinen sündhaft teuren Schuhen von John Lobb ziem-
lich beschwingt den Gehweg entlang. Frau Suk hatte 
das Talent, mit unaufdringlicher Direktheit auf ihn ein-
zugehen, sie gab ihm einen Schliff, den er in anderen 
Läden nicht bekommen hätte. Ihr liebstes Werkzeug für 
das beste Ergebnis war dabei eine Nagelpfeile, mit der 
sie bogenartig und flink über Reitmayrs Nägel schoss. 
Keinem erzählte Reitmayr von diesen Terminen, die 
ihm über die Zeit sehr wichtig geworden waren. Ja, er 

»Jaja, ist in Ordnung, Herr Doktor. Nochmal zu dieser 
Übernahme: Wie weit sind Sie da inzwischen? Und – 
kann ich Herrn Burchardt etwas mitteilen?«

»Ich melde mich bei ihm.«
»So wie immer?«
Reitmayr reizte ihre selbstgefällige Art, wenngleich 

sie ihn bereits nach wenigen Wochen durchschaut hatte. 
Bei Burchardt meldete er sich immer nur im allerletzten 
Moment. 

»Und wollen Sie die Akten nochmal zur Beurteilung 
sehen?«

Reitmayr hatte keine Ahnung, er war zu tief in seinen 
Gedanken, also sagte er einfach ja. Mehr wollte Frau 
Neuhaus auch nicht wissen und legte grußlos auf. 

Er fühlte sich matt und ließ sich wieder in seinen Ea-
mes-Lounge-Chair mit passendem Ottoman fallen. Die 
meisten Kollegen kauften sich von ihrem ersten Geld 
die obligate Rolex, diejenigen, die wirklich Geschmack 
hatten, wenigstens eine IWC. Aber Reitmayr hatte kein 
Interesse am Fortgang der Zeit. Wenn das schon nicht 
zu verhindern war, dann wollte er dabei wenigstens gut 
sitzen. Da konnten die Geizigen sagen, was sie wollten, 
aber dieser Sessel mit seinem Fußteil war nicht nur ein 
Designklassiker aufgrund seiner Form, sondern auch, 
weil man sich darin wie von Gottes Hand getragen 
fühlte. Das schwarze Leder, das sich an ihn schmiegte 
und ihn nie frieren ließ. Die Einfassungen aus fein ge-
masertem Palisanderholz, über das er mit seiner Hand 
strich. Knapp zehntausend Euro hatte er für den Stuhl 
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Kaffee war für Reitmayr in der Jugend ein Graus ge-
wesen. Er konnte nicht verstehen, wie man dieses bit-
tere Gebräu zu sich nehmen konnte. Aber im Laufe des 
Studiums war es erst zwingende Notwendigkeit, um das 
Lernen trotz kurzer Schlafzeiten durchzustehen, und 
dann wurde irgendwann aus Notwendigkeit Genuss. 
Denn wenn schon Kaffee trinken, dann in bester Ver-
edelungsform. Das schien selbst Reitmayr in seinem 
situativen Geiz komplett logisch. 

An das morgendliche Aufstehen in seinem normierten 
Beruf hatte er sich nur deshalb gewöhnen können, weil 
der Kaffee am Morgen ihm half, mit der Arbeit zuran-
de zu kommen. Aber da er morgens immer aufwachte 
und sich wie eine festbetonierte Gehwegplatte fühlte, 
hatte er sich ein Ritual zurechtgelegt, das bei seinen 
Bettbekanntschaften regelmäßig zur Erheiterung bei-
trug. Denn so viel diese Frauen auch in der Welt umher-
reisten und darüber auf Instagram wie ein Maschinen-
gewehr posteten, desto weniger erlebten sie im realen 
zwischenmenschlichen Austausch, da Abweichungen 
von der Norm für sie einer Ausgrenzung gleichkamen. 
Ausgegrenzt werden, das wollten sie aber um gar keinen 
Preis. Reitmayr verstand das, immer selbst auch an der 
Grenze zum Ausgeschlossensein lebend. Er bewunderte 
auf eine morbide Weise die Menschen, die sich in Grup-
pen integrierten und sich darin aufzulösen schienen; 
wie Zucker in einem Kaffee. Und das Ganze wurde dann 
ein süßer Fluss des Lebens, angeblich. 

Die Abweichung in Reitmayrs Schlafzimmer stand auf 

zelebrierte sie sogar. Er nahm vorher noch einen ru-
higen Cappuccino, den er sich in seinem Büro selber 
kredenzte. Die Kaffeeindustrie hatte begriffen, dass 
man mit sogenannten Kaffeespezialitäten auch im Büro 
punkten musste, aber da die wirklich guten Varianten 
eben Handarbeit und Können erforderten, hatte sich die 
Industrie einiges einfallen lassen, um optische Placebos 
möglich zu machen, die einem bis zum ersten Schluck 
vorgaukelten, lecker zu sein. Reitmayr aber konnte 
diesen Industriemist nicht trinken, er widerte ihn an. 
Daher beschaffte er sich eine Siebträgermaschine mit 
einem elektrischen Mahlwerk, und so wurde ein Teil 
seines Büros zur Barista-Ecke. Es hatte etwas gedauert, 
bis er den Kollegen auf diplomatische Weise vermittelt 
hatte, dass sein Zimmer nicht die neue Teeküche war. 

Jetzt war das aber eh passé. Er hatte sein Partnerbüro 
auf einem Stockwerk mit nur drei weiteren Partnern 
und einigen Senior Associates. Die meisten davon wa-
ren auf Reisen oder überzeugte Teetrinker. Reitmayr 
hatte also seine Ruhe, wenn er sich den Kaffee mit fast 
mönchischer Ruhe kredenzte. Nur Frau Neuhaus muss-
te er noch beibringen, dass er nicht ihr Barista war; wie 
so vieles mehr. Sie saß, wie alle anderen Assistentin-
nen, auf der inneren Fläche der Etage. Tageslicht bekam 
man dort nur durch die teilverglasten Zwischenwände 
der Büros. Wenn die Büronutzer aber die Jalousien der 
Zwischenwände herunterließen, waren die innen ma-
lochenden Damen und Herren in einem fensterlosen 
Käfig der Erwerbsarbeit gefangen. 
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heiße Wasser wurde mit x-bar (Reitmayr las das Mano-
meter nie ab, bewunderte es aber immer wieder) durch 
das Kaffeepulver gepresst und tröpfelte angenehm zügig 
in seine Tasse. Er sah, wie die Crema sich in der vorge-
wärmten Tasse bildete. Wie die Leute es nur fertigbrach-
ten, Espresso aus kalten Tassen mit einer läppischen, viel 
zu dünnen Wandstärke zu trinken? Igitt, dachte er. Er 
stellte sich an die Fensterscheibe, drückte die Stirn an 
das zentimeterdicke Glas und blickte auf den fließenden 
Verkehr hinunter. Alles ging immer weiter, konnte er 
noch denken, als Frau Neuhaus nach einem Hauch von 
Anklopfen in den Raum stürzte. 

»Chef!«, dramatisierte sie. Wie sie nur immer wusste, 
welche Anreden er auf keinen Fall hören wollte. Und sie 
dann doch immer wieder benutzte. 

»Sie sollen doch…«, hob er an.
»Ja, ja, ich weiß, Herr Doktor!«
»Ok«, sagte er matt, »schießen Sie einfach los.«
»Buchardt!«, kreischte sie fast.
»Unser Mandant, ja und?«, konnte er sich nicht ohne 

Ironie abringen.
»Ja, er hat angerufen, ziemlich erregt.«
»Ja, wie immer, und?«
»Er will sofort einen Rückruf und Sie sollen sich auf 

was gefasst machen. Soll ich Ihnen ausrichten.«
»Jaja, ich rufe ihn an. Und Sie schreiben mir eine kur-

ze E-Mail als Telefonnotiz, ja?«
»Ja, sehr wohl, mach ich«, sagte sie und verbeugte 

sich etwas spöttisch.

seinem Nachttisch. Gleich über der Schublade mit Klee-
nex und Kondomen aus der Vorratspackung. Eine Kaf-
feemaschine zierte den Nachttisch. Jeden Morgen griff 
Reitmayr – natürlich mit seiner linken Hand – nach der 
Nespresso-Maschine und steckte, ohne hinzuschauen, 
eine orangefarbene Kapsel hinein und drückte auf Lun-
go. Damit er sich nicht mit dem Einschalter beschäftigen 
musste, hatte die Maschine eine Zeitschaltuhr. Dann 
lief das schwarzbraune Gold aus dem Auslassventil in 
seine kleine, henkellose Tasse. Fast hätte er sich auch ins 
Schlafzimmer eine Siebträgermaschine gestellt, muss-
te dann aber einsehen, dass sich das in seinem tiefen 
Halbschlaf auch mit links nicht sicher realisieren ließ. 
So blieb die silberne Maschine mit Druckmanometer 
in der Küche auf der Kochinsel, und im Schlafzimmer 
beließ er es bei der Kapsellösung.

Reitmayr arbeitete sich mit einem Ruck aus seinem 
Sessel und schlich zur Kaffeemaschine in der Ecke ne-
ben seiner Tür. Er ließ das Keramikmahlwerk laufen, 
und frisches Pulver fiel in den Siebträger. Das Surren 
beruhigte ihn. Er presste das frisch duftende Kaffeepul-
ver zärtlich mit dem schweren Gewicht in die Form und 
setzte den Träger mit einem horizontalen Rechtsruck 
unter den Maschinenkopf. 

Espresso, dachte er, und beließ die Milch in dem klei-
nen Kühlschrank mit der Glastür, der links neben der 
Maschine auf der Anrichte stand. Hier lagerte immer 
frische Milch aus der Kleinmarkthalle. Das kochend 
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Reitmayr kannte Seydler noch aus Studientagen. Er 
arbeitete in einer anderen Großkanzlei und war vom 
Stamme der spröden Juristen mit frühem Haarausfall. 
Das Spröde war bei ihm aber gepaart mit einer Form 
angenehmer Herzlichkeit. Ja, vielleicht war Seydler so-
gar sein einziger Freund. Seydler, der bei Frauen nicht 
so wirklich den Schlag hatte, den er gerne gehabt hätte, 
konnte es nicht lassen, Reitmayrs «Eskapaden» (wie Se-
ydler es nannte) mit spitzen Bemerkungen zu garnieren. 
Aber, das musste Reitmayr zugeben, er traf es oft auf den 
Punkt. Und Seydler wusste, was er sagen durfte und was 
nicht.

Das unterschied ihn eigentlich von allen anderen. Reit-
mayr wusste noch genau, wie sie sich damals kennenge-
lernt hatten. Auf einer dieser elenden Studentenpartys, 
die hinterher alle mit dem »Weißt du noch…? Geilste 
Party ever!«-Etikett versahen. Für ihn war das aber nichts 
als rückwärtsgewandte Verklärung, eine Art deutliche 
Nostalgie. Er war arm, das Bafög-Geld schon Anfang des 
Monats immer weg. Sein Zimmer in einer Trabanten-
stadt östlich von Frankfurt lag im Erdgeschoss, Fußkälte 
inbegriffen. Zig Erkältungen und traurige Gedanken in 
dieser völlig verschatteten Bude. Jeden Tag pendelte er 
mit der S-Bahn auf den Campus. Was daran romantisch 
gewesen sein soll, fragte er sich immer wieder. Für ihn 
war diese Zeit nur eine Phase des Müssens und Sollens. 
Was hätte er auch sonst tun können? Und aufgrund die-
ser alternativlosen Situation war es ihm auch leicht von 
der Hand gegangen, das Studieren. Er hatte einfach keine 

Als er wegen der Verbeugung gerade die Augenbrauen 
hochzog, legte sie nach.

»Und übrigens, Chef, es ist Ihr Mandant, nicht mei-
ner.«

Bevor er reagieren konnte, zog sie die Tür auch schon 
wieder von außen zu. Reitmayr schüttelte den Kopf. Die-
se Nasenringfraktion. Dann fixierte er die Berge in der 
Ferne.

Man konnte sich nicht aller Insignien erwehren. Auch 
wenn Reitmayr ohne »Reichenwecker« rumlief und nur 
preissensible Manschettenknöpfe seine Umschlagman-
schetten schmückten. Bei der Fortbewegung hatte ihn 
dann doch ein Juristenreflex gepackt. Lange fuhr er sei-
nen ersten Wagen weiter, den er sich ein paar Monate 
nach seiner Anstellung bei Flachs & Delk gekauft hatte. 
Seine Kreditwürdigkeit war da wieder aus dem Bereich 
der tausend Schattierungen Rot heraus. Er wusste, seine 
Eltern hätten ihm auch mit ihrem letzten Geld geholfen. 
Aber das hatte er partout nicht gewollt, und so waren der 
Dispokredit und Schwarzarbeit sein Mittel gewesen, über 
die Runden zu kommen. Meistens ganz knapp. 

Ein fast neuer Audi TT in Schwarz war es, den er als 
passendes Gefährt für sich erkor und auf dessen Beifah-
rersitz eine Unzahl von Damen Platz genommen hatte. 
Sie hatten die Sitzheizung geschätzt, das Raunen des Mo-
tors giggelnd gelobt und freuten sich auf das, was in der 
Wohnung wie nach einem festgelegten Drehbuch folgen 
würde. Das Pflücken, wie Seydler es nannte. 
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»Wie heißt´n du eigentlich mit Vornamen?« fragte er 
ihn, nachdem er sich selber vorgestellt hatte. 

»Sag´ einfach Seydler zu mir, das passt.«
»Ja, aber fürs Protokoll – «
»Wir sind nicht vor Gericht. Noch nicht!«, entgegnete 

Seydler grinsend, als hätte er diesen Gesprächsverlauf 
schon häufiger erlebt.

»Auch´n Sekko?« fragte Seydler. 
Er hatte wirklich Sekko gesagt, was Reitmayr erst ir-

ritiert hatte und dann doch für Seydler einnahm. Denn 
alle anderen tranken, wenn sie sich trafen, immer auf 
diese eklig-verschwitzte Art Bier, als wäre es der höchste 
Genuss auf Erden. 

Reitmayr bejahte. Nach zwei Sekt und dem gegenseiti-
gen Leidvergleich bezüglich des Studiums wurde Seydler 
dann doch noch weich. Aber Reitmayr hatte seine Frage 
nach dem Vornamen schon ganz vergessen.

»Du darfst nicht lachen, schwöre es!«
»Ja, ok, aber – na gut.«
»Das ist jetzt eine Bewährungsprobe.«
Reitmayr nickte, leicht angeschwipst.
»Balthasar.«
»Und wie lautet denn nun…?«
»Das ist…«
»Wie, du meinst…?«
»Ja, wie einer der Heiligen Drei Könige. Dabei bin ich 

nicht mal am sechsten Januar geboren. Meine Eltern 
wollten ein gutes Zeichen setzen. Nun ja, zumindest ein 
lebensbegleitendes ist es geworden.«

Erwartungen an das Studieren als solches geknüpft. Es 
war da, so wie er einfach da war in dieser Welt. Es ging 
ihm leicht von der Hand. Mit links. Alles machte er tat-
sächlich mit links, nicht nur nebenbei, sondern nach 
Möglichkeit mit der linken Hand. Manche Linkshänder 
hatten eine Aufteilung, was sie mit links oder mit rechts 
machten. Und Reitmayr war immer schon Linkshänder 
gewesen. Er hatte gelernt, mit geübter Armhaltung über 
seine bereits geschriebenen Buchstaben hinaus weiter-
zuschreiben, ohne die Tinte zu verwischen. Seine leicht 
nach hinten gekippte Handschrift war lesbar, aber sie 
war eben auch eine erkennbare Linkshänderschrift. Ein 
wenig ärgerte ihn das. Warum, konnte er nicht genau 
sagen. Aber es nützte ja nichts: Mit rechts bekam er ein-
fach nichts Gescheites hin. Weder eine Unterschrift noch 
Kritzeleien und auch kein Loch in die Wand gebohrt. Da 
man weder in seinem Elternhaus noch in der Schule da-
von Notiz nahm und auch grade keine Umgewöhnungs-
phase en vogue war, blieb es so, wie es war.

Seydler hatte mit einem Mal einfach vor ihm gestan-
den. Damals schon mit Geheimratsecken, wie Reitmayr 
sie auch für sich immer fürchtete, aber nie bekam. Se-
ydler trug bereits damals Siegelring. 

»Hey, ich bin Seydler!«, hatte der ihn angehauen. Seyd-
ler suchte Anschluss. Reitmayr war es egal, war er doch 
schon im Begriff zu gehen. Aber der nette Zug um Se-
ydlers Augen und die Aussicht auf Fußkälte bei sich zu 
Hause ließen ihn bleiben. 
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war sehr limitiert, da mussten alle Opfer bringen. Die 
Kanzlei hatte sich einen schmucken Altbau gekauft, für 
Unsummen entkernt und hintendran das eigentliche (und 
völlig nichtssagende) Bürogebäude geflanscht. Es erinner-
te Reitmayr immer wieder an diese Saloons in Westernfil-
men. Nur die Fassade war echt, dahinter kam Pappmaché. 

Bei Seydler war die Einfahrt zum Eingangsbereich 
durch schwere schwarze Poller abgesperrt. Man klingelte 
und einer der voluminösen Poller fuhr rot-blinkend nach 
unten, versank komplett in den Asphalt. Die Empfangs-
dame kannte Reitmayr schon und drückte immer sofort 
den Knopf, wenn er läutete. Er fuhr in enger Kurve direkt 
vor die Treppe des über Jahrzehnte dunkel gewordenen 
Hauses, das wie ein amerikanisches Gerichtsgebäude 
aussah. Fehlte nur noch Tom Clancy. Seydler kam die 
große Treppe heruntergerannt, nahm immer zwei Stu-
fen auf einmal und sprang zu ihm auf den Beifahrersitz. 
In seiner typischen Art hatte Seydler auch für Reitmayrs 
Auto einen Begriff geprägt. Für ihn war Reitmayers Bei-
fahrerseite der »Schleudersitz«. Auch die Damen nahmen 
Platz und wurden aber nach kurzer Zeit wieder hinaus-
katapultiert. Vielleicht wollte er damit auch unterschwellig 
bedeuten, dass er sich freute, in den mittlerweile über 
zehn Jahren ihrer Freundschaft immer noch auf diesem 
Platz sitzen zu dürfen. 

»Und, wo wollen wir hin?«, fragte Seydler und meinte 
es eher rhetorisch. 

»Da, wo wir hingehören«, lachte Reitmayr und fuhr 

»Danke für dein Vertrauen, Seydler!«
Sie prosteten einander zu und standen am offenen Kü-

chenfenster, durch das der Qualm der Zigaretten nach 
draußen abzog. Reitmayr hatte nicht gelacht.

Ihre Treffen fanden nach einem immer wiederkehren-
den Muster statt. Meistens holte Reitmayr seinen Freund 
Seydler bei dessen Kanzlei auf der Bockenheimer Land-
straße ab. Dazu musste er mit seinem Wagen nur aus der 
Tiefgarage seiner Kanzlei rollen, dann die Neue Mainzer 
Straße hinunter und unten durch die Hochhausschluch-
ten fahren. Dann am Taunusturm scharf links, an den 
Deutsche-Bank-Türmen wieder scharf rechts und an der 
Alten Oper scharf links. Mitten durch den kapitalistischen 
Geldadel. 

Leider hatte Seydler nicht so viel Glück mit der Partner-
schaft wie Reitmayr. Lange hielt man ihn hin, vertröstete 
ihn. Bei Seydler siegte die Bequemlichkeit über das Stre-
ben. Er counselte, stieg also aus dem üblichen Partnertrack 
aus. Das Thema Partnerschaft wurde von ihnen beiden 
meist gekonnt ausgeklammert. Als Reitmayr Partner 
wurde, hielten sie das Thema, dass Seydler kein Partner 
würde, auf der Feier klein. Und gingen danach lieber in 
einen FKK-Club. Da waren dann alle nackt – ob Partner 
oder nicht. 

Seydler hatte keinen Stellplatz in seiner Kanzlei Keller, 
Scharr & Möller. Stattdessen ging er von seiner Altbau-
wohnung im Westend zu Fuß ins Büro. Denn dort be-
kamen nur die acht Partner einen Parkplatz. Der Platz 



3534

füllung ihrer Ansprüche gewöhnt, dass ein Entkommen 
nicht mehr möglich war. Wie ein Insekt im Spinnennetz 
hingen sie in den Verpflichtungen aus Ehefrau, Kindern, 
Schulgeld, Reisen, allen möglichen nötigen und unnöti-
gen Versicherungen und der Wohnung, deren Hypothek 
nicht abzuschwellen schien. Es hörte nie auf. Nie.

Ach, doch, dachte Reitmayr. Man sprach zwar selten 
über sie, aber irgendwie waren sie dann doch in die 
Kategorie der Minderleister gefallen. Entweder fielen 
sie einfach tot um (vorzugsweise beim Golf), auf der 
blutjungen Geliebten (ziemlich cool, aber nichts für die 
Familie) oder auf ihrem aktuellen Fall (grandios!). 

Oder sie brachten sich um. Wie Thaddäus Born. Nach-
dem seine Frau sich von ihm getrennt hatte (lange Aben-
de alleine im freistehenden Haus im Taunus, Zweitwoh-
nungsverdacht), die Kinder sich abwendeten (»Du warst 
nie für uns da!«), fuhr er nach dem Partnermeeting in 
sein leerstehendes Penthouse am Cityring. Er duschte, 
parfümierte sich, drapierte die Abschiedsbriefe in ge-
fütterte Kuverts und griff zum Kletterseil. Sein philippi-
nisches Hausmädchen, das ihm nicht nur die Wohnung 
gesaugt hatte, fand ihn am nächsten Morgen über der 
Sitzlandschaft im Wohnzimmer hängen. 

Der Abgang von Born war so still und leise passiert wie 
die meisten Affären auf den Fluren der Kanzleien. Eine 
Trauerfeier, an die Reitmayr nicht gern zurückdachte. 
Alles hatte so gewirkt, als hätten die Kollegen ihn nur ja 
schnell unter die Erde bekommen wollen. Eine »Zweit-
wohnungsentdeckungspanik« hatte um sich gegriffen. 

fast etwas zu sportlich auf den sich wieder versenkenden 
Poller zu. Er musste an Möller, den dritten Namenspart-
ner von Keller, Scharr & Möller, denken.

Möller stand nicht nur an dritter Stelle im Firmen-
namen, er war selbst in der ersten Reihe der Letzte. Es 
war ein unausgesprochenes Kommittent, dass er für die 
ganze »echte« Arbeit zuständig war. Während also Keller 
und Scharr die Prestigefälle händelten und dafür beim 
Branchendienst Juve akklamiert wurden, musste sich 
Möller mit den ungeliebten Themen Recruitment, On-
boarding und Exit beschäftigen. Auf Deutsch und profan: 
Auf Messen und im Internet mit den Personalabteilun-
gen um Bewerber buhlen. Ihnen Honig um den Bart 
schmieren, ihnen das Blaue vom Himmel versprechen. 
Sobald die Rekrutierten dann unterschrieben und ihr 
Leben an die Kanzlei verkauft hatten, galt es, sie »ein-
zunorden«, wie das innerhalb der Kanzlei hieß. Denn 
mitnichten war ein Anwalt mit der Zulassung schon ein 
arbeitsfähiges Wesen. Er musste auf die Eigenheiten der 
Kanzlei eintrainiert werden, sein Murren musste klein 
bleiben und seine Leistung extrem konstant sein. Die 
Maschine brauchte ständig neue Leute. Allen wurde mit 
der Partnerwurst vor der Nase gewedelt. Der Gedanke 
dahinter: dann habe man es geschafft, kümmere sich nur 
noch um Mandantenpflege und habe sonst eher die Por-
sche-Inspektion auf dem Schirm. Das war natürlich blan-
ke Illusion. Das Hamsterrad hörte nie auf. Erst machte 
man die Neuen heiß, fixte sie geradezu an, und dann 
kam der Point-of-no-return: Sie hatten sich so an die Er-



3736

»Na, den Urin. Ich hasse diese ständige Erinnerung 
daran, dass alles, was reingeht, auf unappetitliche Weise 
auch wieder raus muss.«

Reitmayr zog eine Augenbraue hoch. Fahrstuhlphilo-
sophie übers Urinieren. Seydler hatte eindeutig Hunger. 

Als sie die Tür des Restaurants aufstießen, kam ihnen 
trockene Heizungsluft entgegen. Das Betreten dieses Lo-
kals war immer eine kleine Herausforderung. Entweder 
wurde man vom purpurnen Vorhang am Eingang ein-
gewickelt oder man übersah die Stufe, die direkt nach 
dem Vorhang kam. Anfängern passierte gerne beides. 

Auch Reitmayr war vor über zehn Jahren, als er das 
erste Mal das Restaurant aufsuchte, hineingestolpert 
und konnte sich grade noch rechtzeitig abfangen. Sein 
damaliger Professor für Wirtschaftsrecht hatte ihn zum 
Lunch gebeten. Weder war er mit dem Wort Lunch 
für ein normales Mittagessen kommod, noch kannte 
er dieses bekannt-unbekannte Szene-Lokal mitten in 
der Frankfurter Innenstadt. Es lag versteckt hinter der 
Hauptwache im Erdgeschoss eines grauen Versiche-
rungsgebäudes. Die Küche bediente zweierlei Klientel: 
das Lokal und die Kantine des Versicherers. Und auch 
wenn Reitmayr nie auf der anderen Seite, in der Kan-
tine, gewesen war, beglückwünschte er die Mitarbeiter, 
die dort speisten, zu ihrer kulinarischen Verwöhnung. 
Denn selbst wenn sie nur die Reste aus der Küche bekä-
men, wäre das allemal besser als das, was er in der Kan-
tine des Landgerichts als Mittagessen aufgetischt bekam. 

Und das hatte den Tod des Kollegen in die zweite Reihe 
verdrängt.

»Frederic? Hallo? Noch da?« Seydler schlug ihm auf 
die Schulter. »Was ist los, an was denkst du?«

»Nichts«, entgegnete Reitmayr. Nach kurzer Fahrt fuh-
ren sie in die Tiefgarage des Goetheplatzes ein. Ein Irr-
sinn, dachte Reitmayr, dass die Ausfahrt im dritten Un-
tergeschoss gelegen war. Aber so rollte er immer gleich 
hinunter ins U-drei, dorthin verirrten sich die wenigsten, 
und er konnte sich einen freien Mittelparkplatz sichern. 
Aussteigen zu beiden Seiten, das war ihm wichtig.

»Parken wir mal wieder auf einer Außenposition des 
Flughafens?«, fragte Seydler spöttisch. Er wusste nur 
zu genau um Reitmayrs Parkverhalten. Wenn alle vorn 
sein wollten, suchte sein Freund nach dem angenehmen 
Hinten. Beinfreiheit in jedem denkbaren Sinne, so kann-
te er ihn. Und das war vielleicht das unsichtbare Band 
zwischen ihnen.

Der Aufzug war gläsern, und wie immer lag ein Hauch 
von Urin in der Luft. »Wenn der mal nicht nach Pisse 
stinkt, würde ich es direkt vermissen«, sagte Reitmayr, 
als sie die Aufzugkabine betraten, die sogleich bekannt-
gab: »Achtung, Tür schließt.« Seydler nickte und sagte 
zum Aufzug: »Danke!«

»Ich nicht«, sagte Seydler unvermittelt, während der 
Aufzug ächzend nach oben wackelte. 

»Was?«
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Nudeln. Dazu Saucen und Fleischstücke, die eben wa-
ren, wie sie waren. Essengehen war bei ihnen die Aus-
nahme – und wenn, dann ohne Vor- und Nachspeise. Er 
hatte kein Gefühl dafür, ob ein Essen leicht oder schwer 
war; er kannte keine selbstgemachte Tomatensauce – 
und hatte sie daher auch nie vermisst. Erst anlässlich 
seines Besuchs bei den Fratellis, zu dem sein Professor 
ihn eingeladen hatte, merkte Reitmayr, dass ihm eini-
ges an kulinarischem Horizont fehlte. Und so lernte er 
schnell, dass eine Terrine eben keine Suppe war, sondern 
eine Pastete. Dass Trüffelöl den Magen wie ein Stein be-
schweren konnte und Tartufo die Figur nachhaltig zu 
ruinieren vermochte. 

»Auch ein Pellegrino?«, hatte der Professor ihn damals 
gefragt. Reitmayr hatte nicht gewusst, was »Pellegrino« 
war und sagte ja. 

»Auch ein Viertel?«, hatte der Professor angeschlossen. 
»Aber seien Sie sich bewusst, dass man es bei uns in der 
Kanzlei nicht gerne sieht…« Reitmayr hatte den Kopf 
leicht schief gelegt, »… wenn sich die jungen Kollegen 
schon mittags Alkohol gönnen. Aber wenn Sie mit mir 
hier sitzen, ist das ein Arbeitsessen.« Auch dazu hatte er 
nichts zu sagen gewusst. 

»Veltliner – mal wieder eine konträre Wahl zum Rind? 
Gern, Herr Professor!«, hatte der Kellner mit den schwe-
ren, schwarzen Locken gesagt, die er mit einem Gummi-
band im Nacken zu bändigen versuchte. Ein großer gol-
dener Siegelring zierte den rechten Ringfinger. Auf dem 

Die Trattoria Fratelli hatte das Format eines großen 
Schuhkartons, immer mit Zweiertischen, die bei Bedarf 
zusammengeschoben wurden. Aber hier wollte man in 
der Regel à deux bleiben. Mittags mit dem Geschäfts-
partner, abends mit einer Frau. An den Wänden waren 
griechische Fresken montiert, der Fußboden aus hellem 
Stein mit leichtem Muster, die Theke in Buchenoptik. 
Es hat nichts Italienisches, dachte sich Reitmayr damals, 
als er nur knapp dem Sturz entgangen war, und das 
klärte sich bald, als der Professor ihm erzählte, dass das 
Ganze von zwei griechischen Brüdern betrieben wurde.

Das Essen war leicht und mediterran, das rosa gebra-
tene Rind in Streifen der Geheimtipp, sofern es denn auf 
der Tageskarte stand. Reitmayr kam diese schlichte Ein-
fachheit sehr entgegen. Bei den Fratellis konnte man das 
Menü blind bestellen und wurde nicht enttäuscht. Au-
ßer bei Schnitzel, da biederten sie sich dem Geschmack 
der Massen an. Frittierte Frisbees mit Panade. Meistens 
gab es eine Terrine oder ein aufgeschäumtes Süppchen 
als Entrée, dann einen Fleischgang und später ein Des-
sert, das oft aus einer Creme mit saisonalen Früchten 
bestand. 

Terrine, Trüffel, Tartufo. Alles sieben Siegel für Reit-
mayr, als er hier zum ersten Mal hereingeschneit war. 
In seiner dunklen Studentenbude gab es die typischen 
Ravioli aus der Dose. Weniger Klischee als schlichte Ah-
nungslosigkeit. Er hatte das Essen seiner Mutter immer 
in Ordnung gefunden. Nichts Besonderes. Kartoffeln, 
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gleich und nannte den Professor im Kopf, wie auch heute 
noch, immer nur Professor, obgleich der natürlich auch 
einen richtigen Namen hatte: Fiedler. Albrecht Fiedler. 
Klassische Juristenkarriere, doppelte Prädikatsexamina. 
Fiedler hatte die Namenspartnerschaft bei Flachs & Delk 
nur knapp verpasst. Mit einem doppelten Prädikat hätte 
ihm eigentlich der Weg ins Richteramt offengestanden, 
doch der für ihn zuständige Landgerichtspräsident hatte 
ihm abgeraten. Wieso, hatte er ihn damals gefragt. Er 
passe da nicht rein, das spüre er. Vierzig Jahre Verwal-
tungsdienst! Wollen Sie das? Also wirklich…

Da Fiedler gezögert hatte, ruderte das Schicksal ihn 
am Richteramt vorbei. Seine Studienkollegen Flachs 
und Delk waren bereits ein halbes Jahr niedergelassen. 
War es Bequemlichkeit oder Ambitionslosigkeit, dass er 
nicht auf Namenspartnerschaft bestanden hatte? So war 
er zwar der dritte starke Mann bei Flachs & Delk, aber 
eben auch nur die graue Eminenz. Die jungen Kollegen 
fürchteten ihn, die älteren konnten sich zwischen Mit-
leid und Respekt für seine Haltung nicht entscheiden. 
Er führte die organisatorischen Geschäfte, ohne die eine 
Kanzlei gar nicht erst Geld verdienen konnte. Man nann-
te die Abteilung Internal Affairs. Wobei Fiedler diese in-
ternationale Bezeichnung nicht mochte, weil es sich für 
ihn doch immer etwas zu sehr nach Saunaclub anhörte.

eingefassten schwarzen Stein arabische Schriftzeichen, 
die Reitmayr dazu veranlasst hatten zu rätseln, was sie 
wohl bedeuteten. Fragen hätte er sich aber nicht getraut. 

Der Kellner trug damals keine Rolex. Und, wie Reit-
mayr im Verlaufe seiner sich wiederholenden Besuche 
feststellte, auch keiner der anderen Angestellten. Reit-
mayr hatte mal in einem Magazin gelesen, dass eine Ro-
lex für Kellner als Abstandshalter zu den durchgehend 
als reich vermuteten Gästen diente. Und als Aufmunte-
rung, trotz ihrer dienenden Tätigkeit weiterzumachen. 
Dieses Restaurant war ein Kleinod der Ungewöhnlich-
keit. Hier sprach niemand affektiertes Italienisch. Die 
Gäste wussten sich, trotz ihres Stereotyps, zu benehmen. 

Der Weißwein war in das Glas des Professors geplät-
schert. Der hatte sein Glas schräg gehalten und hin und 
her gewendet, der Wein hatte seine Runden gedreht, zog 
Schlieren. Der Professor roch daran, fixierte einen un-
sichtbaren Punkt an der Wand hinter Reitmayrs Rücken 
und nickte dann gedankenverloren. 

»Ja, den nehmen wir, Tero.«
Tero, so hieß der Kellner mit den schwarzen Locken, 

für die ein Shampookonzern gerne die Existenzverant-
wortung übernommen hätte. Reitmayr wartete darauf, 
wie es weiterging. Der Professor prostete ihm zu. Er tat 
es ihm gleich. Wenn du nicht weißt, wie du dich zu ver-
halten hast, kopiere die anderen, hatte ihm seine Mutter 
als Kind eingeschärft. Nun wusste er endlich, warum. 

Der Professor hatte die Serviette genommen, schlug sie 
auf, drapierte sie auf seinem Schoß. Reitmayr tat es ihm 
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II

Fiedler war Reitmayr als Student in seinen Seminaren 
an der Goethe-Universität gleich aufgefallen. Er war 

anders als die Horden von Absolventen, die Jahr für Jahr 
wie auf einer Viehauktion eingekauft wurden. Waren es 
vor ein paar Jahren noch die Messen, auf denen sie um 
den Nachwuchs warben, traf man sich heute in hippen 
Szeneläden und duzte sich. Reitmayr hatte der Stallge-
ruch des gebürtigen Juristen gefehlt. Vielen Absolventen 
schien der Beruf schon in die Wiege gelegt – und durch-
aus nicht immer mit positivem Ergebnis. Sie durchliefen 
die Karriere wie einen choreografierten Hürdenlauf. Sie 
kamen an, waren adrett gekleidet, schienen brav und 
waren es selten. Sie trugen mittlerweile gestutzte Bärte 
und dünne Hornbrillen. Ihr Haar war korrekt gescheitelt 
und unauffällig gegelt. Ihre wichtigste Mission schien zu 
sein: nicht auffallen, mitschwimmen.

Wie Fiedler diese normierten Menschen insgeheim 
hasste! Er brauchte sie aber. Sie waren das Rückgrat aller 
Kanzleien. Man lockte sie mit sechsstelligen Jahresein-
kommen (derzeit beachtliche einhundertvierundvierzig-
tausend Euro, wie Juve vermeldete), setzte sie sechzehn 
Stunden pro Tag an Projekte, bei denen viele Arbeits-
schritte eine hirnlose Recherche waren. Man wedelte ih-
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Führung überließ. So bestellte Fiedler den Veltliner und 
die Terrine, gefolgt vom rosa gebratenen Rind. Reitmayr 
erschien Fiedler hungrig und zugleich gehemmt. Es war 
ihm anscheinend alles neu und fremd gewesen. Reitmayr 
hatte, wie sich im vorsichtigen Gespräch herausstellte, 
keinerlei kulturelle Erfahrung, war nie in der Welt her-
umgekommen. Hatte nur im Keller studiert, wie er mit 
einem gequälten Lächeln zum Besten gab. 

Den jungen Mann, dachte Fiedler damals, müsse er 
fördern. Er hatte es nach Kräften getan, und nach einiger 
Zeit hatte Reitmayr »gezündet«. Er schien sich selbst ge-
funden zu haben, und seine Position in der Welt festigte 
sich zusehends. Als er dann zum Partner ernannt wer-
den sollte, stimmte Fiedler im Partnergremium nicht nur 
ausdrücklich zu – nein, er freute sich bei dem Get-toge-
ther auch ehrlich für seinen Schützling. Reitmayr selbst 
war ihm still dankbar. Dass Fiedler für Reitmayr eintrat, 
ihn an wichtigen Mandaten beteiligte, dankte dieser ihm 
nicht mit Worten, sondern mit Taten. Und das war Fied-
ler viel wichtiger. Mit Worten waren in ihrem Berufs-
stand schon viele Dramen erst entstanden. Da war ihm 
diese wortlose Beziehung viel wertvoller. 

Es war aber auch Fiedler nicht entgangen, dass Reit-
mayr in letzter Zeit immer unglücklicher wirkte. Auch 
nach seinem Umzug in ein Penthouse am Main, dem 
Audi TT und allen Insignien, die auch Fiedler durchhatte, 
war ihm die »eine« Frau bisher nicht über den Weg ge-

nen mit der Partnerschaft am langen Stock vor der Nase 
herum. Fiedler hatte zig Jahrgänge nach sich erlebt, die 
auf diese Weise in den Beruf einrotiert wurden. Einzelne 
zerbrachen, viele funktionierten, nur wenige brachten es 
wirklich zu etwas. Die Partnerschaft erreichten vielleicht 
zwanzig Prozent derer, die als Junior Associates in den 
anwaltlichen Kärrnerdienst eingetreten waren. 

Reitmayrs Augen, dachte Fiedler. Seine Augen waren 
anders als die der meisten Absolventen. Reitmayr hatte 
das zweite Staatsexamen mit Prädikat geschafft, das erste 
nur mit befriedigend. Das war für die Liga, in der Flachs 
& Delk spielte, eigentlich schon zu schlecht. Denn es gab 
sie: die Juristen, die trotz Anwaltszulassung so schlecht 
waren, dass sie wie in mittelmäßigen amerikanischen Fil-
men in schlechtsitzenden Anzügen windigen Mandanten 
eine noch windigere Beratung angediehen. 

Reitmayrs Mutter war Hausfrau gewesen, sein Vater 
im einfachen Verwaltungsdienst. Das war es, das Fiedler 
beim Betrachten von Reitmayrs CV hatte stutzig wer-
den lassen. Die Zahl der Absolventen, die aus solchen 
Verhältnissen bei Flachs & Delk anfingen, lag bei null. 
Schon kurz nach Reitmayrs Einstellung hatte Fiedler 
ihn angesprochen und war mit ihm Essen gegangen. In 
der Trattoria Fratelli. Er wollte ihn vorerst nicht über-
fordern. Das hatte sich als richtige Entscheidung heraus-
gestellt, denn obgleich sich Reitmayr gut gemacht hatte, 
sah Fiedler ihm seine Unsicherheit an. Reitmayr über-
spielte seine Unkenntnis gekonnt, indem er Fiedler die 
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der Goethestraße. Sie war keine gute Partie. Sie war die 
beste. 

Doch es musste irgendwann bei ihr eine starke Prä-
gung gegeben haben, dass der Wunsch nach dem per-
fekten Leben sie so aus der Bahn warf. 

Die junge Riffler wurde immer verbissener ihrer priva-
ten Lebensplanung gegenüber. Es war ein Teufelskreis: Je 
mehr sie Mann und Kinder wollte, desto mehr rückte die 
Erfüllung dieses Wunsches in immer weitere Ferne. Mit 
Ende dreißig merkte sie, dass auch ihr optisches Kapital 
sie allmählich verließ. Fiedler wusste von einigen Affären, 
die sie in der Anfangsphase vermutlich als »vielverspre-
chend« betrachtet haben dürfte. Aber alle hatten eins ge-
meinsam, nämlich dass sie nach kurzer Zeit scheiterten. 
Sie sei so einsam, sagte sie einmal, als er in ihrer Büro-
tür stand. Dabei war sie auf dem Weg zur anwaltlichen 
Partnerschaft. Als eine von immer noch viel zu wenigen 
Frauen. Vielen war dann doch die Familiengründung 
wichtiger, was die familienbewussten Anwärterinnen aus 
dem anwaltlichen Partnerschaftsroulette hinauskegelte. 
Aber Riffler hatte ernsthafte Chancen. Dennoch forderte 
Fiedler sie an dem Abend auf, auch mal Feierabend zu 
machen.

»Wofür denn, Professor Fiedler?«, hatte sie respektvoll 
gesagt. »Auf mich wartet doch niemand.« Als er später 
Richtung Ausgang ging, hörte er aus ihrem Büro leise 
ein Lied, das er mit seiner Frau oft angehört hatte. Die 
Münchener Freiheit sang »So lang man Träume noch le-
ben kann«. 

laufen (sofern es diese denn überhaupt gab). Die jungen 
Leute hatten halt zu viel Auswahl, zu viele Möglichkeiten, 
dachte Fiedler. Seine Frau und er waren sich noch nach 
analoger Tradition zufällig über den Weg gelaufen. 

Marianne hatte blondes, schweres Haar gehabt. Es 
war das Erste, das er damals auf dem Symposium von 
ihr wahrgenommen hatte. Ihr Haar schlug natürliche, ja 
selbstgefällige Wellen. Es bedurfte keines Arrangements. 
So wie sie war, wirkte sie umwerfend. Ihre weiße Bluse, 
der dunkelblaue Rock. Er sah es noch genau vor sich. 
Dann seine plötzliche Verzagtheit, als sie ihm vorgestellt 
wurde. Er würde lügen, wenn er behauptete, nicht sofort 
in sie verliebt gewesen zu sein. Aus diesem Verliebtsein 
wurde eine gefestigte Liebe, die Jahrzehnte hielt. Mit ei-
nigen Fehlern. Heute war er dankbar, dass er sich nicht 
unter so vielen Nieten hatte entscheiden müssen. Denn 
die jungen Leute, Fiedler fand sich nun alt genug, um 
sich diese Formulierung erlauben zu können, mussten 
sich erst durch das Dickicht der angeblichen »Auswahl« 
wühlen, und auf dem langen Weg zum passenden Part-
ner verschieden einige emotional. 

Eine seiner jüngeren Anwältinnen hatte er so an sich 
selbst zerbrechen sehen. Jana Riffler durchschnitt die ju-
ristischen Prüfungsanforderungen wie ein heißes Messer 
eine Torte. Sie sah objektiv gut aus, hatte Stil und ein 
gutes Elternhaus. Ihr kastanienbraunes Haar band sie 
zu einem dicken Zopf. Sie trug mittelblaue Kleider mit 
schmalen Gürteln. Ihre Ohren zierten Perlenohrringe, 
ihren Hals oft selbstgekaufte Ketten von den Juwelieren 
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informiert. Jana und er hatten sich gestritten. Die Treffen, 
die man als »Aussprache« bezeichnete, verdienten ihren 
Namen meistens nicht. Nach einem Dutzend Vorwür-
fen, die sie sich gegenseitig an den Kopf geworfen hatten, 
hatte er zum rhetorischen Schmetterball ausgeholt: Sie 
werde nie einen Mann finden, der es mit ihr aushalte.

Um auf der Autobahn ins Schleudern zu geraten, dazu 
brauchte es nicht nur Pech, hatte Reitmayr gedacht.

Fiedlers Frau Marianne war auch Anwältin aus Über-
zeugung. Gewesen, setzte Fiedler in Gedanken noch hin-
zu. Nach kurzer, schwerer Krankheit war sie gestorben. 
So stand es zumindest in den Traueranzeigen. Wobei 
kurz eben nicht hieß, dass es weniger schlimm gewesen 
wäre. Das schienen die Menschen aber darunter zu ver-
stehen, wenn sie sagten: Aber wenigstens ist es schnell 
gegangen. Die Zeit war in solchen Dingen ein hinter-
listiges Konstrukt. Sie war gar nicht messbar. 

Immer wenn Fiedler auf seine Patek Philippe schaute, 
wusste er, dass dieser dahingleitende Sekundenzeiger 
kein Garant für Gleichförmigkeit war. Denn so sehr sich 
die Zeit füllte, wenn man verliebt war, so sehr höhlte 
sie sich aus und wurde zäh, wenn sie wehtat. Er musste 
an Hansjörg Schneiders »Nachtbuch für Astrid« denken. 
Der Dramatiker hatte in klirrendem Schmerz den Verlust 
seiner Frau in Buchform gegossen. Dass Fiedlers Frau 
innerhalb von zwei Monaten gestorben war, hieß nicht, 
dass sie es kurz und praktisch schmerzlos erlebt hatte. 
Es war ein Kampf mit sehr vorhersehbarem Ausgang. 

Sein Kollege Delk hatte ihn ein paar Tage später auf 
der Toilette angesprochen, ob er auch die Veränderung 
»der Riffler« bemerke. Fiedler verneinte. Man munkel-
te, sie trinke, es laufe ja bei ihr privat alles nicht so gut. 
Wisse man ja, und so weiter. Delk hatte seinen Schwanz 
unverfroren am Pissoir gewrungen, wie man ein Frottee-
handtuch auswringt. Und dann schüttelte er ihn auch 
noch. Fiedler hatte mit einem kurzen Nicken die Toilette 
verlassen. Er begann sich zu sorgen. Wenn selbst Delk, 
der Lebemann der beiden Gründungspartner, sich we-
gen einer Kollegin und deren Alkoholgenusses Sorgen 
machte, war das bemerkenswert. War er doch selbst oft 
genug betrunken bei der Arbeit. Fiedlers Gedanken dazu 
waren aber langsamer als der Fortgang der Dinge. 

Die Kriminalpolizei rief bei Fiedler an. Man hatte ihre 
Visitenkarten gefunden, aber nicht ihre Papiere. Und 
auch nicht das Gesicht zum Portrait auf der Website von 
Flachs & Delk. Es war auf der A8 passiert, Fahrtrichtung 
München. Regennasse Fahrbahn, böiger Wind. Ihr 911er 
hatte in einer Kurve auf einer Bodenwelle den Grip ver-
loren. Das Fahrzeug war von links nach rechts hin- und 
hergeschlittert und war dann unter der Leitplanke hin-
durchgeschossen. Der Kopf mit den ganzen dunklen Ge-
danken wurde ihr vom Körper gerissen. Die Obduktion 
hatte einen Wert von 1,8 Promille Blutalkohol ergeben.

 
Reitmayr hatte damals, kurz nach Rifflers Unfalltod, 

aus dem Fenster geblickt und seinen Tumbler mit der 
Hand kreisen lassen. Fiedler hatte ihn über den Unfall 
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die Schmerzen auch. Sie vergaß mehr und mehr, wer 
sie und alle anderen um sie herum waren. Sie entglitt 
ihrem eigenen Netz des Wissens und sich selbst. Seit 
ihrem Tod fragte Fiedler sich oft nachts, wenn er allein 
im Doppelbett lag, was schlimmer war: so zu verenden 
oder dem Verenden beiwohnen zu müssen. Er war sich 
immer unsicherer geworden, ob Sterben wirklich die 
schlimmste Option war. 

Die Kirche war kalt. Sie spielten Ameno und die cho-
ralen Töne schienen das Kirchenschiff in Wellen zu 
durchwabern. Nach der Feier sank der Sarg aus heller 
Buche gleichmäßig in das frisch ausgehobene Grab. Die 
ausgehobene Erde war neben dem Grab mit Kunstrasen 
überdeckt, als wollte man betonen, dass das Herablassen 
in die Erde doch nur eine kurze Geste sei. Man hätte 
gar nicht vor, hundert Kilo Erde auf den Sarg zu schüt-
ten. Hatte man natürlich doch. Fiedler schüttelte bitter 
den Kopf. Nach der Beerdigung war er erst allein über 
den Friedhof geirrt und hatte sich dann im Laden eines 
Kettenbäckers in einer Ecke versteckt. Er war nicht zum 
Leichenschmaus gegangen. Sein Handy war ausgeschal-
tet gewesen. 

Albrecht Fiedler hatte die Arbeit schnell wieder auf-
genommen. Seine Frau war sein Halt in einem Leben 
gewesen, das ihm nun nichts mehr bedeutete. Kinder 
hatten sie keine bekommen, es hatte nicht sollen sein. 
Was andere abtrieben, war ihnen trotz aller Versuche, für 
die sie keine Kosten und Mühen gescheut hatten, ver-

Doch die Schwelle zum Tod hatte seine Frau nur mit 
einem schmerzvollen, entwürdigenden Sprung geschafft. 
Manchmal hätte er sie gern mit einem Schubs auf die 
andere Seite befördert. Stattdessen musste er sie leiden 
sehen. Dieses Leiden war kein Laut, keine Aussage. Es 
war eine Aura, die sich wie ein kalter, zerzauster Mantel 
über alles legte, was ihr Sein ausmachte. 

Das Schicksal schlug immer dann zu, wenn das Leben 
grade mal statisch war. Wenn die Querelen des Alltags 
umschifft oder erklommen waren. Und so brach sie ein-
fach in der Küche zusammen, ohne Vorzeichen, ohne 
Schmerzen. Sie erlitt einen epileptischen Anfall, kam ins 
Krankenhaus. Sie sähen etwas auf den Bildern, hatten die 
Ärzte gesagt. Das hieße aber noch nichts. Noch nichts, 
raunte Fiedler damals leise vor sich hin, mehr zu sich 
selbst. Er behielt recht, aber wollte das außerhalb seines 
Berufes doch gar nicht. Nach einem Monat war klar, der 
Tumor, der so ganz ohne Beschwerden im Kopf seiner 
Frau gewachsen war, war inoperabel. Er würde trotz aller 
modernen Bestrahlungsverfahren immer wiederkom-
men. Er würde sie töten; es war eine infauste Ausgangs-
lage, wie der Arzt sachlich mitteilte. Er würde ihr alles 
rauben, was ihr sechzigjähriges Bewusstsein ausgemacht 
hatte und ausmachte. Er würde sie auslöschen, bevor er 
ihren Geiste, ihren Stoffwechsel und dann ihren Kreis-
lauf auslöschen würde.

Er verlor sie tagtäglich ein Stückchen mehr, schritt-
weise. Die Schritte wurden immer größer, die Ausfäl-
le auch. Die Krampfanfälle wurden immer schlimmer, 
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